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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 51 


evista Ganadora de tres Premios Más Allá 


ste editorial debía traer un estudio estadístico de lo 
ue hemos publicado y hecho en este año que 
ermina. Para hacerlo, debía terminar el ejemplar y 
uego completar los números del cálculo. Pero el 
¡empo no nos ha alcanzado para terminarlo —nunca 
os alcanza—, y lamentablemente deberemos dejar 
os resultados para el próximo número. 


ablemos primero de 1993. Este ha sido un buen año en algunas cosas y 
ealmente malo en otras. Para el lector, creemos, ha sido uno de los 

ejores años de nuestra revista. Por primera vez hemos podido traducir 
on regularidad material original en inglés muy pero muy nuevo, de modo 
ue hemos incluido este año una cantidad de cuentos y novelas cortas 
bsolutamente inéditas en castellano, y a veces editadas con tanta rapidez 
ue algunas salieron en Axxón antes de resultar ganadoras de premios tan 
importantes en EE.UU, como el Hugo o el Nebula (y esto, muchos lo saben 
uy bien, antes no era nada común en el mercado en castellano). Otro 
eneficio para nuestros seguidores ha sido en lo técnico y funcional: el 
rograma ha progresado de manera excepcional en estos doce meses, 
incluso más, se podría decir, que en cualquiera de los años anteriores. Por 
tra parte, y ya hablando del contenido, hemos inaugurado varias 
secciones, hemos encontrado nuevos ilustradores, y hemos repartido el 
rabajo de selección de material entre mucha más gente, lo cual se refleja 
laramente en la revista. Todo este progreso se ha hecho, como siempre, 
on esfuerzo y fanatismo y un leve toque de locura. Cualquiera de los que 
os conocen personalmente puede dar fe de que así es. 


n algunas cuestiones nos hemos quedado algo rezagados. Un caso es el de 
os libros en diskette, en cuya edición nos adelantamos en el tiempo y 


uimos pioneros, pero luego nos hemos frenado a causa de la piratería (que 
os estaba perjudicando seriamente). Este año pasó casi entero sin que 
ditásemos ningún libro, mientras buscábamos las soluciones. Por suerte, 
no de los genios programadores de la revista, el más joven y el más 
ocho, ha solucionado el problema de la protección de copia. Y de pronto, 
n este mismo mes y de tantas ganas que teníamos, hemos lanzado 5 libros 
uevos, que son: “Thrillers al sur”, antología de relatos policiales de 
utores argentinos; “Mundos en colisión”, cuentos de CF y Fantasía de 
Carlos Gardini; “Ogedinrof”, cuentos de CF y Fantasía de Tarik Carson; 
“Crónicas de Gamaliel”, novela de Fantasía de Carlos E. Ferro y “El vuelo 
el Cóndor”, novela de CF de José Altamirano. 


e lo malo no queremos ni hablar: preferimos olvidarnos. Nuestros amigos 
los lectores que se acercaron conocen bastante de nuestras penas de este 
ño 1993 que tanto nos castigó. 


ero hablemos del futuro, que para eso estamos. 


reparamos para el número de enero nuevas secciones, cada una de ellas 

on un diferente director y seleccionador. Fabián Labeau, un fanático de 
Stephen King, dirigirá la sección de Terror. Carlos Ferro, amante de la 

antasía, dirigirá la correspondiente sección. Y planeamos algunas 
sorpresas más, que dejamos en el misterio para que no dejen de ser 
sorpresas. 


bueno, agotados los temas de último momento, ahora nos despedimos... 
¡Hasta el año que viene! 


Felicidades 


Axxón 

Ediciones Axxón desea un muy feliz y próspero año nuevo a Carlos 
Gardini, autor de Mundos en Colisión (relatos de CF y Fantasía), libro en 
diskette de nuestra editorial. 


Ediciones Axxón desea un muy feliz y próspero año nuevo a Tarik Carson, 
autor de Ogedinrof (relatos de CF y Fantasía), libro en diskette de nuestra 
editorial. 


Queremos expresar a todos nuestros amigos del CACyF nuestro deseo de 
que el año que llega les depare los mejores éxitos y la máxima felicidad. 


Ediciones Axxón desea un muy feliz y próspero año nuevo a Carlos Ferro, 
autor de Crónicas de Gamaliel (novela de Fantasía) libro en diskette de 
nuestra editorial. 


Ediciones Axxón desea un muy feliz y próspero año nuevo a José 
Altamirano, autor de El vuelo del Cóndor (Novela de CF) libro en diskette 
de nuestra editorial. 


Ediciones Axxón desea un muy feliz y próspero año nuevo a los autores de 
Thrillers al Sur (relatos policiales de autores argentinos) libro en diskette 
de nuestra editorial. 


La marca de la serpiente 


Galane Turian 


La lluvia lo mojaba todo: el pelo, la ropa, las municiones, las mochilas. La 
tierra era un denso légamo por donde había que caminar con cuidado y sin 
ruido. 

Ixníuyol se sumergió en un charco, hasta dejar visible nada más que 
el casco que cubría su cabeza. Se restregó los párpados sobrecargados de 
lluvia, y acomodó el lanza-cohetes sobre un hombro. ¡Cómo pesaba! Silbó 
suavemente. 

Al canto del sinsonte, los otros avanzaron, hasta acercarse a 
Ixníuyol. Ella señaló hacia el claro: 

Una nave oscura, de morro pintado con el temido perfil de piedra de 
la Diosa Guerrera; varias figuras envueltas en impermeables bajaban de allí 
cajas de distintos tamaños. Otras estaban vigilando. 

Ixníuyol hundió la cara en el barro. 

Maldición, por qué no tendré a mano el calmante. 

Se llevó una mano bajo el vientre tenso y algo hinchado; apretó los 
dientes. El objetivo se hizo borroso. 

No puedo errar. 

Entrecerró los ojos y apretó el gatillo. 

Un grueso rayo se deslizó sin ruido y chocó contra la lisa superficie 
de la nave. 

Ixníuyol y los otros tres se alejaron, reptando. El fuego de la 
explosión se reflejó, brillante, en hojas, ramas y troncos. 


En la orilla del lago estaba la estrecha lancha. Los cuatro saltaron 
dentro. 


Ixníuyol se dejó caer en el piso. Otro encendió el motor. Callados, 
los cuatro se apretaron los brazos, tiritando. 


Danza de plumas, flechas y rodelas para impresionar a las tímidas niñas de 
la aldea. Los ojos vivaces de uno de los guerreros: Kényel. Con sonrisa 
traviesa, revoleó la lanza con aires de vanidosa destreza. Plumas verdes, 
azules, amarillas, mezcladas con el pelo, rebotaban sobre la piel lustrosa de 
sudor y excitación, al ritmo de los tambores. 

Las manos curtidas de caza y carpintería la rodearon, los dientes 
aún brillando por algún secreto y divertido pensamiento. Kényel y ella 
giraron como trompos, sin ver a los demás bailarines, con los oídos llenos 
de tambores y del agudo silbido de las flautas. 


La pequeña luna Ixti brillaba en todo su lleno esplendor, muy alta 
en el cielo. Música junto a las grandes fogatas y el humo fragante del 
próximo festín ascendía hasta velar la luna. Allá, mucho más allá de 
cuanto pudieran iluminar las fogatas, se recortaban las Montañas Azules, 
negras entre el azul oscuro de la noche. 


Un sacudón, e Ixníuyol abrió los ojos. 


—-Mirá que tuvimos suerte de que no nos vieron —comentó uno de 
sus compañeros. 


Es tan parecido a Kényel. 


Cómo dolían los recuerdos... Miró a ese par de ojos cansados, al 
rostro enjuto, a los labios que intentaban sonreír... 


Costearon el lago, bajo las ramas tupidas del bosque. Vigilaban, con 
las armas sobre las rodillas. 


Le ofrecieron un cigarrillo, pero Ixníuyol no lo aceptó: A Kényel no 
le gustaría que fume. 


Parpadeó, no era momento de lágrimas. 
— Allá hay luces. Un cóptero, seguro —advirtió uno de los cuatro. 


Sólo el seco ruido de los gatillos. Ixníuyol presionó el botón rojo al 
costado de su arma. Miró al cielo azul sucio y nuboso: unas luces verdes y 
naranjas flotaban en el aire. 

—Arrimá esto a la orilla. Estaremos más seguros en tierra firme — 
ordenó. 


—Bien, Yancóal. 


Yancóal. Ixníuyol esbozó una de sus raras sonrisas. Los demás la 
imitaron. 


La negra serpiente se arrastra sin ruido, y muerde sin aviso: su víctima 
muere en pocos segundos. 

El silencio de la veintitrescuarenta y nueve era tan amenazador 
como el siseante reptar de la Yancóal entre los brezales. Sus ojos oscuros 
destacaban en un rostro consumido y señalado de manera indeleble, 
mirando al piso con los labios apretados en una linea fina de odio y 
silencio. 

Las manos pequeñas movían palancas con mecánica e indiferente 
precisión. La mirada se desviaba en cuanto adivinaba otra mirada. 

Como la Yáncoal de capucha y largas y fínas líneas blancas y 
negras triangulando su cabeza chata llena de veneno, esperaría al golpe 
definitivo. Uno solo alcanzaría. 

Esperaría. 

Las líneas aún más oscuras que la piel, recuerdo de un combate 
desigual en donde sólo había cabido resistir, contenían el silencio 
impenetrable de la prisionera 2349 del Centro Experimental Xalapa. 


Pacientemente, Ixníuyol se dispuso a esperar. Con un gesto, ordenó a sus 
tres compañeros que se echaran a tierra. 
Se taparon con hojas muertas, hundidos en el barro hasta la nariz. 


La lluvia volvió a descargarse con fuerza, sin dejar ver si las luces 
verdes y naranja seguían en el aire. 


Ninguno se movió. 


Reprimiendo el entrechocar de los dientes, aferraron con ansiedad 
las armas sin quitar la vista del cielo. 


Las luces dieron dos vueltas completas al lago antes de confundirse 
en las nubes con el reflejo naranja de la ciudad. 


Los cuatro volvieron a arrastrarse hacia la lancha. 


Llegaron, sin ruido, hasta una pequeña caleta, arrastraron la lancha por la 
orilla y la escondieron bajo ramas, hojas y paja. 

Uno de los hombres encendió un fuego. 

——Qué bueno encontrar algo seco. 

—Yancóal, ¿te sentís mal? 

—Dejala. Está cansada, como todos nosotros —intervino la otra 
mujer. 

—Con la puntería que tiene, le podemos perdonar todo —rió 
Mixlóoc, el más joven del grupo, tirando en un rincón su chaqueta húmeda. 


—Parece una elegida de la Diosa Guerrera Quilazli —dijo el otro, 
arrodillado frente a la estufa. 


—Dejénse de esa mierda de dioses Xuiteca —protestó Ixníuyol. 


A Quilazli se encomendaron ellas antes de ponerse los guantes, 
colocar los electrodos y bajar los interruptores. 


Sus ojos dorados fríos la miraron, insistiendo con las mismas 
preguntas. 


Tu nombre, quién sos, quiénes son los otros. 


Volvían con la misma insistencia de los animales famélicos a los 
corrales. Preguntas y más preguntas. .. 


Amigos, poblados de origen, cantidad de viveres entregados. 
Chocaron contra el obstinado silencio de Kényel. 


Entonces el fuego-frío se enredó al cuerpo como una dolorosa 
telaraña de la que sólo podía salirse a puro grito, mientras la voz de 
Kényel gritaba: 

—Déjenla, ella no sabe nada... nada... 


Las mismas preguntas, reiteradas. Moduladas en esas voces altas, 
femeninas, con el acerado acento de las Hijas del Fuego. 


Kenyel callaba. 
Ahí estaban los otros, mirando con fijeza. 


Las voces altas hablaron en la lengua desconocida. Kényel gritó 
algo que podía ser un ruego o un insulto. 


Los ojos oscuros, como los de Kényel, como los de ella misma, la 
miraron con un brillo sombrío, amenazador. Como animales que esperan a 
que les suelten la correa. 


Las voces se impacientaron. 


El acero curvo hendió el aire. Un grito desolado chocó contra las 
paredes. 


Kenyel, herido, observó, mientras las correas invisibles liberaban a 
los otros. 


Ella empezó a enterrarse a sí misma. A enterrarse con aquellos 
cuerpos que se sumergían en su cuerpo ausente, ya insensible. Se enterró 
en las imágenes ensangrentadas de un Kényel suplicante, su voz reducida a 
un plañido... 


Una invocación victoriosa, y el nombre de la Diosa Guerrera 
resonó en las voces de las Hijas del Fuego. 


Unas secas órdenes, y los hombres la dejaron sola, atada sobre el 
frío metal. Incapaz ya de oir ni ver. 


La voz de Kényel susurró, una a una, las respuestas a cada 
pregunta. Entrecortadamente, aclaró detalles, suplicó que le creyeran... 


Mixlóoc terminó de secarse el pelo con la toalla, sintiendo la mirada de 
Ixníuyol. Intensa, como había sido últimamente. Volvió a mirarla: con la 
fascinación irresistible que todos sentían hacia su extraño rostro. 

Sí, Quilazli señala a sus elegidas, para no confundirlas en las 
batallas y llevárselas al Sobremundo antes de tiempo. Las líneas negras 
que corrían a lo largo de las mejillas de la mujer eran las marcas de la 
Diosa, decidió Mixlóoc. Sintió admiración hacia ella: sentada, inmóvil 


dentro de esa chaqueta ensopada, semiencogida sobre sí misma, pretendía 
disimular su agotamiento. 


Le alcanzó una jarra llena de caldo. 
Ixníuyol la sujetó, con una sonrisa débil. 


Cuesta creer que esas manos chiquitas sean tan mortíferas, volvió a 
admirarse Mixlóoc. 


Los otros dos se pusieron ropas secas y los impermeables oscuros. 
Antes de irse, se colocaron en los cintos sendas pistolas. 


Ixníuyol los saludó con la cabeza. 


Qué reconfortante estar al calor del fuego y tomar esa sopa casi 
hirviente. 


Mixlóoc dejó caer a su lado una bolsa con ropa: 

—-Vas a enfriarte, Yancóal. 

Ixníuyol cerró los ojos. 

Tan parecido a Kényel. Respiró hondo. 

—¿Vas a bajar a la ciudad, Mixlóoc? 

Él sacudió la cabeza. 

—Después. Yan... ¿Todavía tenés ganas de seguir moviéndote? 
—-No se trata de tener ganas o no. Ahora, date vuelta. 

El rió; pero obedeció. 


Ixníuyol se quitó el casco, y apiló cuidadosamente cada prenda que 
se quitaba. 


Mixlóoc la observó de reojo: 


Un cuerpo delgado. Alguna cicatriz de combates anteriores en un 
brazo. La suave curva de las caderas casi adolescentes, la piel aceitunada 
brillando, húmeda, bajo la toalla blanca. Las piernas elásticas... 

—i¡Mixlóoc! —un leve matiz histérico en la voz de la Yancóal. 

Miren qué cosa. Justo ella, con verguenza de que la vean 
cambiarse. 

Ixníuyol consiguió subir el cierre de la estrecha falda que ceñía su 
cintura, meter sus pies y piernas en las botas negras de taco y abotonarse la 
blusa que oprimía sus senos firmes y amplios. 


—Listo, podés mirar. 


Mixlóoc contuvo una carcajada: 

—Tanto pudor, ¡y miren como se me ha vestido la Serpiente...! 

Kényel también me despreciaría. Ixníuyol disimuló su pelo casi 
rapado bajo una altísima peluca verde. 

Mixlóoc silbó. 

—No te queda nada mal. 

Ella sacó potes de crema y se masajeó el rostro herido hasta borrar 
toda huella de las cicatrices en sus mejillas. Con eficiencia profesional, se 
pintó los labios de un rojo profundo. 

Qué mirada tan cansada. Odió su rostro ahora desconocido y lleno 
de maquillaje. ¿De nuevo esa compasión de sí misma? Enseguida la 
ahuyentó. 

—Vas a bajar, por lo visto —comentó Mixlóoc. 

—-Qué más remedio. 

Se protegió con un paraguas de colores fluorescentes, parada al 
costado del camino. Dejó pasar varios camiones y autos. 

Un difuso halo de luz asomó por la curva: ¿un camión o un 
autobús? 

El viento golpeó su carterita contra la cadera, y el peso de la pistola 
láser que llevaba allí la tranquilizó. 

Las altas y redondas luces del monstruo de metal la cegaron. Una 
portezuela se abrió. 

—¡Qué nochecita para andar en la calle, nena! —comentó el 
conductor. 

Ella no contestó. Miraba hacia adelante, a través de los vidrios 
salpicados de lluvia. Las luces asomando detrás de la curva siempre la 
sorprendían, como la primera vez que las había visto, desde algún otro 
camión. Había algo irresistible en el indeciso reflejo de la ciudad sobre el 
lago Naiquare, siempre tan quieto como un espejo. 

Se arrebujó en la chaqueta. El conductor apoyó una mano en sus 
rodillas. 

Kényel, nunca pertenecí a otro que no fueras tú. 

Exníuyol sonrió con la máscara de la complacencia, dirigiendo la 
mano del otro y disimulando el odio que sentía hacia sí misma. El asco se 


pegó a su piel, como la lluvia neblinosa a las ventanillas. 


El camión se detuvo frente a un local mal iluminado por un cartel: 
TRAGOS - BAILE - LA PERLA DEL LAGO. 


Ixníuyol se despidió del conductor, con un gesto indiferente. 


Al bajar por la escalera de La Perla del Lago, su mirada chocó con 
la foto del opaco y gran casco de la Nave Conquistadora, detrás del 
mostrador de revestimiento gastado. Todo estaba envuelto en una tenue luz 
anaranjada o tal vez roja. 


Se apoyó en la barra. Pidió una bebida fuerte. 
—¿Donde anduviste, Ixni? El amo te estuvo buscando. 
Ixníuyol encendió un cigarrillo con aire casual. 
—Tengo mis asuntos de familia. 


—Mejor que no estés metida en nada raro: hoy las xuiteca andan 
nerviosas —comentó el chico de la barra. Empujó un vaso lleno hacia 
Ixníuyol. 


—¿Lo decís por esas rubias? No parecen muy preocupadas — 
Ixníuyol señaló una de las mesas: tres mujeres besaban y abrazaban a 
sendos muchachos de expresión aburrida. 


—Ixni. Te llamó un tal Tencan Ozolen. 


Tencan. Por fin. Alabados sean los dioses del bosque, por fin podré 
“Subir”. Ah, cómo detestaba la ciudad, cómo. 


—-¿Te dijo algo? 
——Que te quiere lista esta noche. Pagará el triple. 


Había cierta delectación en el tono del muchacho, mientras hablaba. 
Como si le agradara humillar a aquella mujer pequeña y algo simple. 


Estuvo lista. El propietario de la Perla del Lago volvió a insistir: 


—Si te vas, vas a lamentarlo. Una chica como vos necesita 
protección. 


Ixníuyol agachó la cabeza, avergonzada. 

—Ya está decidido. 

—No me vengas a rogar que vuelva tomarte, estúpida kaiteca. Sos 
una imbécil, como todos los de tu raza. 


Los ojos dorados del propietario se ensombrecieron. Ixníuyol no 
habló. 


—Hay un hombre, ¿verdad? 

—Hay. 

—-Ya vas a ver cómo te manda a la mierda, puta estúpida. 

Peor es ser un jodido proxeneta. Ixníuyol recogió del piso el 
paraguas. Abrió la puerta, y desde allí forzó una sonrisa para el viejo 
propietario. 

— Adiós. 

Ozolen la tomó de la cintura, y le acarició la peluca verde. 

—¿Dijo algo? 

Ixníuyol negó. Se acercó al chico de la barra; escupió en el 
mostrador. 

—-De los traidores no me olvido. 


Ozolen la sujetó, apartándola. El chico de la barra hizo señas: Le 
falta una tuerca. Ambos hombres sonrieron en una precaria complicidad. 


Afuera esperaba un todo-terreno, lustroso por la lluvia. 
—Arriba, Ixni. 

Algún día manejaré uno de estos monstruos. 

Ozolen maniobró frenos, volante y palancas. 


—Te dejaré —empezó a explicar, monótono— en el Paso de la 
Escarcha. Atrás tenés la mochila. Alguien te está esperando allá. Te va 
decir: Mixlóoc. Te va a llevar a la Meseta Central. No será fácil ni 
agradable. Pero los de Central dicen que para vos eso no es nada. 


En la mirada de Ozolen hubo respetuosa admiración. Susurró: 
—-¿De veras escapaste de Xalapa? 

Ixníuyol no contestó. 

—Secreto de Estado. Muy bien. Te darán nuevos documentos. 
¿Documentos? Ella miró hacia atrás, las luces cada vez más lejanas. 


—Ah —su voz sonó ausente—. Esos papeles que piden las 
Xuitecas. 


—Te darán otra identidad, Ixni. 


Ixníuyol sujetó la mochila contra su pecho. Ojalá que sepan lo que 
me dicen. Dependo de ellos. 


Mixlóoc reconoció en la “rutera” más o menos mojada la probable 
figura de la Yáncoal: con esa lluvia ninguna chica ni muchacho iba a la 
Caza de clientes ansiosos. Una noche perdida para las mariposas 
nocturnas. 


Sí, era ella. 

—Mixlóoc —anunció él. 

Exníuyol sonrió, con calidez. 

—Nos espera un viajecito complicado, Yancóal —explicó él. 


Ella asintió. No parecía preocupada, ni tampoco asustada. Mixlóoc 
sacudió la cabeza, ya vería lo que era cargar mochilas y subir montaña 
arriba, más arriba del Paso de la Escarcha, bordeando la escarpada ladera. 
Ya le habían dicho que esa Deyani resistiría. Claro, la Yancóal podía tener 
entrenamiento. No era asunto suyo. 

El Paso de la Escarcha: hacia un lado, una ancha planicie donde 
soplaba un viento helado cargado de lluvia y estática. Al otro, paredes de 
roca, donde el agua resbalaba y caía impiadosamente sobre los cuerpos de 
Mixlóoc e Ixníuyol. 

— A lejate —ordenó él. 

Ixníuyol se cobijó bajo un saliente de roca. ¿Qué hacía Mixlóoc con 
medio cuerpo adentro del coche y las piernas hundidas en el barro? El ruido 
del motor de la camioneta no se interrumpió. ¿Qué hacía él ahora, 
caminando y haciendo caminar la camioneta junto a él? 

No pudo leer el cartel que anunciaba “PELIGRO - PRECIPICIO A 
500 Ms”. Pero vio, con creciente sorpresa, caer la camioneta hacia el vacío 
y Oyó el estrépito de una explosión. 

Mixlóoc corrió junto a Ixníuyol, tiritando. 

—Nadie nos va buscar. Van a creernos muertos. 


Se sentaron en cuclillas, esperando a que la lluvia terminara. Él 
admiró de nuevo el perfil Deyani de Ixníuyol, a la luz de los relámpagos: la 
nariz fina, los grandes ojos almendrados, los labios un poco gruesos y 
sensuales, tensos en una fina línea, y el mentón firme. Tal vez su propia 
abuela hubiera tenido un perfil parecido. 

Cubrió a Ixníuyol con un plástico que sacó de la mochila. Si 
Quilazli no la hubiese señalado, Yancóal tendría una cara tan linda. Ese 
pensamiento le dolió. 


¿Qué me está pasando? 


Ixníuyol se arrebujó en el 
improvisado impermeable, y se 
apartó un poco de Mixlóoc. La 
mirada de él, intensa, la inquietó. 
Mira como me miraba Kényel. No 
se parece a los otros hombres. 
Recordó los ojos dulces de Kényel; 
sus manos suaves y firmes al 
mismo tiempo, los músculos tensos : EN 
del guerrero bajo sus propias 
manos... 


Entonces lloró. Las lágrimas quemaron sus mejillas y los recuerdos 
llenaban sus ojos. Una mano estrechó la suya. La lluvia se mezclaba con las 
lágrimas, los sollozos contenidos se confundían con el ruido cada vez más 
espaciado de los truenos y del agua resbalando por la pared de roca. 
Recuerdos de lejanos días de sol en un valle tan remoto que parecía existir 
sólo en el recuerdo, recuerdos de rostros olvidados... Venían como aludes, 
llenaban cada resquicio de su memoria como la lluvia omnipresente de esa 
noche... 


Despertó rodeada por un par de brazos. Mixlóoc abrió los ojos y 
esbozó una sonrisa. 


—-En marcha, Yan. 


Ni una pregunta. Ni un comentario; Ixníuyol lo agradeció 
silenciosamente. Los ojos de Mixlóoc comprendían. 


Comenzaron el ascenso por la angosta huella y a machetazos se 
abrieron paso en la maleza. Sus pies chapotearon en el barro y un sol 
húmedo les hirió los ojos. Mixlóoc trepaba por rocas y pedruscos con 
seguridad, Ixníuhyol seguía sus pisadas sobre las ramas quebradizas, sin 
hacer caso de las espinas que raspaban sus piernas desnudas. 


Hasta que, por fin, llegaron a ese paso conocido apenas por unos 
pocos baqueanos ya muertos. 


Qué determinación en la mirada de Yancóal, observó él. Hizo un 
esfuerzo por apartar la vista del cuerpo que se adivinaba bajo la ropa de 
ciudad sudada y embarrada. Ella lo notó e intentó cubrir las rodillas con el 
ruedo de la minifalda. 


—No aguanto esta ropa Xuiteca —la oyó decir. 
—Pues te queda linda —rió Mixlóoc, pasándole la cantimplora. 


Extraño, decidió Ixníuyol, desentrañar lo que había en los ojos de 
aquel hombre. Le devolvió el agua, desviando la vista. 


—Pronto veremos el valle. Antes del anochecer. Esta es una ruta en 
desuso: los Xuitecas usan la Carretera Serrana en lugar de este camino... 


Ixníuyol agradeció que él cambiase de tema. Volvió a seguirlo en su 
zizagueante ruta entre espinas, ramas, arbustos y barro. 


—-Vamos a parar en el Valle de Gruta Azul. Vas a tener que ponerte 
esas cremas que te tapan... eh... 


—Las cicatrices. Te molestan ¿verdad? 
Mixlóoc bajó la vista ante el tono herido de Ixníuyol. 
—No es eso —explicó—. Pero te hacen reconocible, Yancóal. 


Él sacó algo de la mochila: un rollo de tela de colores, una blusa 
blanquísima, y un par de sandalias de cuero flexible. 


Exníuyol reconoció las prendas. ¿Cuánto tiempo hacía que no usaba 
esa ropa campesina? Los dedos le temblaron mientras las apretaba contra 
su pecho. 

Está llorando. En los ojos de Mixlóoc volvió a asomar aquella 
comprensión. Con un gesto, le indicó que volviesen a andar. 

Cuadrados verdes, azules, amarillos, marrones dividían los 
sembradíos que rodeaban la ciudad de Gruta Azul. Los cuadrados blancos y 
grises amontonados en el centro, eran la propia ciudad. "Todo lo bañaba el 
brillo rojizo del sol poniente, con el cielo índigo como fondo. 

Ixníuyol y Mixlóoc miraron el panorama desde un repecho del 
Cerro Negro, callados. 

El señaló varios metros más entre unos arbustos sobre la ladera: la 
cinta gris de la Carretera Serrana. 

Se prepararon para el descenso. 

Ixníuyol se vistió despacio, saboreando la textura del algodón, el 
roce de la tela rústica de la falda tejida en varios colores. 

Mixlóoc aprobó con un gesto. Ella inclinó la cabeza, dejando que él 
le colocara la peluca y cubriera los cabellos cortos. 


Una perfecta campesina Deyani, se admiró él. Y con qué 
naturalidad se movía dentro de aquella ropa extraña... 


—Estás espléndida, Yan —comentó. 


Él mismo lucía diferente: unos ajustados pantalones de lona 
adornados con un paño de algodón bordado que cubría los genitales y el 
trasero, un remedo de los bragueros de los guerreros de la Alta Meseta. Se 
puso un pectoral de hueso en el cuello, y unas vistosas plumas de colores 
en el pelo, a la usanza de los tradicionalistas de ciudad. 


Después de maquillarse, Ixníuyol se pintó la frente con la figura de 
una campánula azul. Sujetó la peluca negra con la vincha de lana de las 
mujeres casadas. 

¿Cómo supo que tiene que pasar como esposa mía?, se preguntó él. 
Si no se lo dije todavía... 

No quiso averiguarlo. Sobre el pasado de los otros no se 
preguntaba. 


—Vamos a bajar —explicó—. Gruta Azul es un lugar peligroso. 
Está lleno de soplones y traidores. Así que compramos comida y pasamos 
de largo. 


Ixníuyol asintió en silencio, mirándose el ruedo de la falda llena de 
colores verdes, rojos, amarillos, naranjas y negro. 


—Está bien. Vamos —concordó, momentos más tarde. 


Nunca había visto, desde el Paso de la Niebla, las casitas 
desparramadas en el valle. Sí lo había hecho Kényel, al doblar por el 
camino de la montaña hacia la Guerra Sagrada. 


El Paso de la Niebla de donde pocos regresaban. De allí, decían, se 
veían el río, los sembradíos, las casitas, el camino a Valle Chico y a 
Sochiyalan, más al Norte. Pero ella no lo había visto. 


También de ahí, muy por encima de la montaña habían llegado los 
ruidosos “pájaros-de-la muerte”. Negros, grandes y rápidos, habían 
volado en círculos sobre Na”Tolko, y el fuego, el miedo y la muerte 
estallaron en la siesta de sus doscientos treinta habitantes. 


Las lágrimas no la dejaron ver el Paso de la Niebla, visible allá 
abajo, atrás de la pared transparente que la separaba del aire y de los 
rescoldos que aún llameaban en una aldea devastada, partiendo hacia un 
destino imposible de imaginar. 


Había visto el río, el humo, el valle que desaparecía tras la pared 
de roca de los Montes Azules —¿o serían otras montañas y ese pájaro de 
metal los llevaba al Inframundo ?—. 


Nadie se fijó en la pareja de campesinos recién casados venidos de 
algún sitio del Sudoeste, de visita por la Feria de la Tregua. 


Ixníuyol y Mixlóoc se mezclaron entre vendedores, compradores, 
jinetes, y paseantes. Caminaron esquivando puestos de comidas, tableros 
donde se exponían telas tejidas, hilados de algodón, cerámicas en los 
sobrios colores colores del Norte y en los esmaltes alegres del Sur... Más 
allá, alguien vendía escudos de plumas. “Los más firmes y sólidos”, 
voceaba. 


No se detuvieron delante de los puestos más de lo necesario. 


Un par de guerreros con plumas verdes y rojas y las mantas 
verdinegras de los Culhuani giraron la vista para mirar a Ixníuyol, y la 
desviaron al ver a Mixlóoc junto a ella. 


Ixníuyol los miró y sintió un nudo en la garganta. Es como estar en 
casa. 


Alerta, Mixlóoc observaba, recordando. Trazó un mapa en su 
mente, ignorando a su compañera. No podían perder más tiempo en la 
Feria. El aire hervía de soplones, hasta podía sentir su aliento en la nuca. 
Aunque invisibles, él sabía que esperaban cualquier descuido suyo para 
actuar. Añoró la soledad de montaña arriba. 


Una mujer Deyani que ofrecía platos típicos atrajo a Ixníuyol. Los 
aromáticos condimentos llegaron a su nariz, tentadores. 


La piedra de moler. Shac, shac, shac, shac, y el grano se deshacía 
encima de la piedra, entre blanco y amarillo. Shac, shac, shac, shac, el sol 
entraba por la estrecha puerta. Shac, shac, acompañaba su soledad, su 
espera, el crecimiento de ese hijo, la esperanza del regreso. Con la piedra 
de moler preparaba las tortillas para un marido inexistente, quizá muerto 
en los remotos altares de un enemigo misterioso, más allá de los Montes 
Azules. 


Shic, srhiic, shic, las manos hacían chocar el pedernal, y las llamas 
se alzaban hacia la comida, hasta que el olor de la cocina llenaba el aire, 
mezclándose con los olores de otras tantas cocinas. Los penetrantes, 
intensos picantes anticipaban la cena. 


Lástima que no hubiera marido para quien prepararla. No lo hubo 
en ese verano, otoño ni invierno. Una nueva primavera sin él. 


Nadie supo que hubo un 
otoño en que él volvió. Nadie 
supo qué ojos amorosos 
observaron las manos de Ixníuyol 
moliendo grano en las mañanas. 
Ni nadie vio las lágrimas 
mezclándose con la harina, cada 
mañana en que Keényel había 
partido al amparo de la noche, 
montaña arriba, hacia un destino 
del que ella nada sabía. he 

Entonces, shac, shac, las 


manos de Ixníuyol molían grano con más fervor, y la harina iba llenando 
bolsas de tela, esperando que Kényel llegase a buscarlas en la oscuridad. 


Siempre temblando, esperaba despertar al contacto de sus manos 
amantes, ansiando dejar atrás una viudez fingida. 


Junto a Kényel molía el grano de la vida, en el más discreto 
silencio. Mientras el resto de Na*Tolko dormía, y suponía a la viuda 
Ixníuyol profundamente dormida... 


——Vamos, mujer... ¡No te quedes ahí parada! 


Yancóal volvió a la realidad, encontrándose con un pastelito entre 
sus manos. 


Mixlóoc entregó un par de arrugados billetes a la vendedora, sin 
mirar su tatuaje Deyani en la frente. Malhumorado, empujó hacia adelante 
a Ixníuyol. Podía entender los recuerdos, pero no era momento, masculló. 

Con aquella ropa, la Yáncoal no parecía la divina Hija de la diosa 
Quilazli, la Guerrera... ¿No se habrían precipitado los de Central en hacerla 
“subir” a la Meseta? 

Logró sacarla del Mercado. La miró a los ojos. Ella los tenía 
demasiado brillantes. Otra vez no, no, ¡por Quilazli! Mixlóoc torció el 


gesto: no estaban en el Paso de la Escarcha, donde uno podía dejarse llevar 
por los pensamientos. 


—-¿Qué mierda te pasa, mujer? No te reconozco... 
Ixníuyol bajó la vista. 
—Lo siento. Es como si estuviera en casa... 


—Pues no es así, y este un sitio odioso —susurró Mixlóoc—. Y 
peligroso, además. 


Se alojaron en un estrecho, húmedo y oscuro cuarto de un hotel que 
a duras penas podía llamarse así. 


Ambos miraron la desnuda lamparilla del techo, en silencio, cada 
uno encerrado en sí mismo. 


Mixlóoc fue el primero en romper el silencio, de espaldas a 
Ixníuyol: 

—Cuando pasemos las Blancas, empieza la joda en serio. Territorio 
xuiteca, lleno de policías y guardias. Y la Seguridad también anda 
rondando por ahí. Vas a tener que seguir sola. Seguro que tienen tu ficha, 
aunque los compañeros lo nieguen. Vas a tener que esconderte. Nada de ser 
la Deyani campesina que pasea sin miedo. Yancóal, no sé que mierda te 
pasó hoy... pero tenés que ser de vuelta la misma de antes. Si querés 
sobrevivir, claro. 


Tiene razón. ¿Pero, cuál de “antes”? ¿La mujer de Kényel o la 
Yancóal llena de cicatrices? Ixníuyol se volvió hacia Mixlóoc. 


——Perdón. Soy una estúpida. Sabés, soy Deyani. Fui campesi... 


—Sshh... No me cuentes. Para mí sos Yancóal. La elegida de 
Quilazli. No quiero saber más. 


Como ella misma no había querido saber nada del Kényel desertor 
de la Guerra Sagrada. Aunque lo hubiera abrazado con deseo y él fuese su 
marido, y hubiera fingido una viudez que no era tal. Exactamente igual. 


¿Qué sabía ella de Mixlóoc? Menos de lo que él habría visto de ella, 
decidió. No era aldeano de origen como ella, Su seguridad al moverse en 
las calles y su creencia en los dioses de las conquistadoras Xuiteca 
delataban que venía de sus ciudades. ¿Qué le habré dicho de mi pasado 
yo? 

No se lo preguntó, recordando que no se debía cargar a los otros con 
nada que debiera ser ignorado. 


El mismo Kényel había cumplido esa regla. 
¿Por qué siempre el mismo dolor al recordarlo? 


Miró con suavidad a Mixlóoc. Él tampoco podía dormir. Y era tan 
parecido a Kényel... 


—Mixlóoc. ¿Tenés sangre Deyani? 

Desconcertado, él tardó en contestar. 

—Mi abuela era Deyani. Murió cuando mi madre nació, así que no 
la conocí. ¿Por qué lo preguntás? 

No podía decírselo. Sin saber por qué, lo abrazó, mientras 


imaginaba una joven Deyani como abuela de aquél hombre a veces rudo, a 
veces tierno. Supo que podían no volver a verse nunca más. 


Sería ella quién subiría el Paso, y se iría a una Guerra de la que no 
habría retorno posible. 


Abrazó con más fuerza a Mixlóoc. No fue como con los demás 
hombres. Pero no encontró alegría ni felicidad en esos abrazos. 


Disgustada, avergonzada e incómoda, se apartó de él deseando que 
la dejara sola. Ni el recuerdo de las horas de amor con Kényel, ni el 
parecido de Mixlóoc con él lograron borrar lo que tenía en la memoria. 


Mixlóoc no hizo reproches: nada podría hacer por la angustia de 
aquella muchacha. Se sintió avergonzado: ¿ella lo había hecho nada más 
que por agradarle? 


—Lo siento, Yan. Si querés me voy. Allí está tu mochila. 

La besó suavemente en la nuca. 

—Mejor nos despedimos ahora. 

Mixlóoc alcanzó a indicar cómo llegar al Paso Alto, en las 
Montañas Blancas. 

—Me voy a cuidar, Mixlóoc. —Ixníuyol contuvo las lágrimas—. 
No es tu culpa, ¿sabés? No soy muy buena en esto... 

—-Olvidémoslo. Tantas veces no funciona, y no quiere decir nada. 
Buena suerte, compañera. 

Mixlóoc se vistió rápidamente y la dejó sola. 

Entonces Ixníuyol lloró. Un llanto profundo, en que el grito se 
mezcló con los recuerdos. Llanto por Kényel, por ella misma, por la 
perdida Na”Tolko, por el hijo muerto, por los hijos que nunca tendría. Y 


miedo. Miedo de no llegar, de no poder desafiar esta vez la voluntad de los 
dioses... 


Mixlóoc bajó las escaleras, pagó al conserje sin dar explicaciones y 
se fue. Éste sacudió la cabeza, aquellos recién casados debían haber 
discutido. No era raro encontrarse con casos como ése, se dijo, y ya se 
sabía lo rápido que encontraban las mujeres otro hombre que las cuidase... 
Por el llanto de mujer que venía de uno de los cuartos, tenía que haber sido 
una discusión fuerte. 


No se asombró entonces de ver a la Deyani con los ojos hinchados. 

—Tu marido ya pagó. Si querés quedarte, buscate un empleo. 

Ixníuyol negó con la cabeza. 

—Volveré a mi pueblo, señor. 

—Te abandonó, ¿eh? No le gustaron ni tu cocina ni tus favores, 
¿verdad? 


Ixníuyol no contestó a las burlas, y ni bien pudo se alejó de la 
mirada lúbrica del conserje: muchos hombres la habían mirado así... 


Al mediodía había abandonado Gruta Azul sin que nadie se fijase 
en sus ropas de ciudad. 


Ahora sí empiezo a “subir”, se dijo. Con el ascenso dejaría atrás los 
recuerdos, como dejaría atrás sus ropas Deyani. Imposible volver. No se 
podía ser de nuevo la de antes. 


Le dio la razón a Mixlóoc: había que enterrar el pasado para 
salvarse. 


Se cubrió los ojos con las manos para mirar las cumbres nevadas de 
las Montañas Blancas, y cargó la mochila sobre los hombros. Llevaba 
pantalones, camisa de lona y botines de montaña. Un pañuelo envolvía su 
pelo muy corto. 

Acarició la pistola debajo de su chaqueta, y caminó por ese camino 
en desuso hasta la base de las Blancas. 


Trepó hasta que el anochecer la encontró en un recodo del camino, 
donde éste comenzaba a descender. 

Del otro lado, la pequeña luna iluminaba una llanura atravesada por 
cintas plateadas: reconoció los carreteras. 


Unos brillos plateados en el aire delataron los cópteros sobre la ruta. 
Territorio enemigo. 

Y más allá, la cinta neblinosa, muy en el horizonte, de las Montañas 
Azules. Ixníuyol apretó los puños. No volvería a llorar. 

Las serpientes no lloran. 

Regresaría como la Yancóal, la peligrosa Serpiente negra. Ante sí 
misma dejaría de llamarse Ixníuyol, para revestirse con la nueva piel, como 
hacía la Yancóal cada primavera, rascándose contra los árboles nudosos y 
resecos de la sequía. 


(O) S.C. de Bariloche, 1993 


Rock en Radiocity 


Alejandro N. Espinoza 


Cap. 1 


“En el amor, todas las cumbres son borrascosas” 
—(Alphonse F. Donatien, Marqués de Sade). 


Comenzó cuando ella lo abandonó. Y él era tan sensitivo y pasional que 
decidió perseguirla. Así fue como al otro día se cortó un pie hasta el tobillo, 
por sí mismo. 

Ni lo analizó casi; al principio lo tomó como una interpretación 
muy loca de un día agitado. Se había levantado al mediodía, y se dio una 
ducha rápida y estúpida. Salió a la calle, un paseo lento por entre las 
angostas callecitas de la plaza Belgrano. A su izquierda se pavoneaba el 
Middler, el edificioestrella, con su silueta pseudo piramidal; bloques 
marrones de granito imperecedero, tiznado de un hollín cancerígeno, y las 
ventanas de cristal con nitrógeno líquido, brillantes, lo observaban como 
plateados ojos rectangulares. Allí trabajaba ella. En el piso once, la estación 
Radioradioradio. Ella era la voz femenina que vibraba candente por los 
hilos conductores y las parabólicas de la terraza. 


Ahora las parabólicas echaban destellos como conchas de caracoles 
marinos bañadas en cromo, altaneras, allá en la punta del Middler. Detrás, 


el cielo gris hinchado de polvo, la respuesta del mundo a las empresas 
moribundas de inmunotoxicología. 


Daniel estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, acariciando 
el plástico con los dedos fríos y húmedos. No pudo soportar su ansiedad y 
allí empezó la historia; se echó a correr hacia su casa, mientras cruzaba la 
avenida. Una bruma caliente de los puestos norteamericanos de panchos le 
llegó a las narices, un olor almizclero de fast-food, que en ese momento 
parecía señalar con su aroma los límites del universo conocido; la tierra 
terminaba allí. 


A su casa llegó agitado, mientras las cortinas volaban detrás de las 
ventanas del primer piso, como invitando a sus pensamientos a 
materializarse. 


Su habitación: Paredes naranjas de granito molido, limpias e 
indiferentes. Una pantalla Sony de sexta generación clavada en un ángulo 
de la pared limítrofe a la cocina. Pocos muebles, un triturador de basura 
Dnean III con obturador; cuchillas renovables de acero. En la televisión, 
dibujos animados. 


Daniel caminó dubitativo hasta la cocina y se sentó sobre un 
taburete. Con una ridiculez lírica, estiró la mano, adivinando el Tramontina 
de doble hoja. Con particular interés y dedicación, se quitó una zapatilla. 
Pie izquierdo. Después se sacó la media. 


Primer arició con el 
pe AS 
filo presto la piel blanca sobre las A 
falanges, los metatarsianos, pasó e 
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por fin llegó a la altura del [us 


maléolo interno, levantó desde el [rre 


mango y bajó con alma y vida. 
La sangre explotó como una 
bomba de líquido carmín. 
Mientras lanzaba un grito de 
placer orgásmico, se sorprendió de ver tanta sangre. 


La enfermera Daihatsu (acero gris tormenta, muy finos brazostorno) 
cerró la herida con cierres Velcro, suturando los vasos sanguíneos, pero el 


piso de fórmica, la mesa, todo estaba manchado de rojo orgánico. El pie 
caliente aún borboteaba. Él lo guardó en un pack de cartón y telefoneó al 
servicio de encomiendas. Y ella vivía cerca, así que pensó en Lore otra vez; 
mientras el pack marrón era reconocido y llevado por un empleadito 
ingenuo, él se asomó al vano de una de las ventanas, oyendo el palpitar de 
la megaciudad, las bocinas sofocantes, y oprimiéndose el corazón, con el 
tobillo aún vendado, comenzó a entonar la Oda a la Alegría. 


Cap. 2 


“El amor es un loco tan leal, que todo cuanto 
hagáis, sea lo que fuere, no halla mal alguno” 


—( Willian Shakespeare). 


En realidad no sucedió nada. Nada fuera de lo común. Todo esto era dos 
días después de la amputación de su pie izquierdo. Hasta que Daniel, con 
una muleta de aluminio barato, salió al exterior. A las ocho y media se 
detuvo frente al banco Río, cerca de la cuadra del Middler. En la vereda de 
enfrente del banco había un restaurant. Se volvió, giró su muleta y entró a 
él; ocupó una mesa oval junto a la vidriera y pidió un café diet con fernet. 
La vidriera estaba adornada con figuras autoadhesivas de estrellas de TV; 
holos con lentejuelas de cientos de caras femeninas, que surcaban todas las 
tonalidades del rosa. 

Entonces la descubrió pasando por la vereda, entre el grueso de 
personas que deambulaban con rostros olvidadizos y neuróticos. La 
observó obsesivamente, para luego dar unos golpecitos en el cristal, sobre 
las caras de las estrellas, llamándola. Ella se acercó, lo identificó con 
interés científico, su mano izquierda hizo a un lado unos RayBan azules 
con forma de mariposa, y unos ojos verdes, retocados con microcristales 
negros, se posaron en él a través del vidrio. 


—Si querés amor, dejá que te ame —dijo Daniel. 
Lore no hizo caso de esto, y se apartó un mechón de cabellos rojos. 
—¿Vos me mandaste el regalo? 


—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Por vos... sino voy a terminar en la silla eléctrica de la 
desesperanza. Sacaron el resultado de mi encefalograma. Pablo está 
trabajando en eso. 


—-¿Ah, sí? ¿Ahora tenés más claro tu lugar en la vida? 


—Con vos no... porque una vez te creí y fracasé. Con la silla 
eléctrica de la desesperanza... puede ser que la tenga clara. Vení, pegá la 
vuelta y sentate, así hablamos. 


—-Mirá, lo nuestro ya murió, ya te lo dije. Me voy, tengo que llegar 
a Radioradioradio menos cuarto y se me hace tarde. Chau. 


Y un chau artificial separó dos realidades con la precisión de un 
estilete emocional. 


Y él llegó a su casa, y nadie tenía que decirle nada, porque él sabía 
lo que tenía que hacer. Allí en su habitación, entre las paredes de granito y 
posters discretos, buscó aquel alfanje árabe que había adquirido años ha en 
San Telmo, en un reducto cavernario de la callejuela Brasil. Aún estaba 
impecable, no se podía quejar; tenía el filo intacto. A su costado, un 
increíble Hulk quería rugir desde la pared, casi dejando sin aliento a una 
pálida careta de Richard Nixon con una nariz de payaso y alfileres en la 
frente. Con todo, Nixon seguía sonriendo. Daniel acarició la parte superior 
de la hoja, cerca del canto. Miró con picardía las fotos de Woody Allen con 
una coreana, un Clemente punk, y sonrió. Tomó el alfanje y se seccionó la 
pierna izquierda entera, con muslo y todo. El jean también fue. Se trató de 
un nuevo y alegre reguero rojo de amor. 


Cap. 3 


“La imaginación es la voz del atrevimiento” 
—(Henry Miller). 


—-¡Hola!!! Aquí Estación Hit en Radioradioradio, el programa más 
atrevido y transgresor de la nueva camada de antenas. Aquí estamos con 
vos, palpitando rabiosamente esta música demente que ta va a poner de los 
pelos, corazoncito. Hey, Pili, dale con este tema... Es Corolarios Rosas con 
“Amándote como un psicocriminal”, el nuevo grito de los chicos de 
Belgrano, triple-platino... 

Lore agotó su voz, cortó el éter con su micrófono y dejó paso a la 
hardcodelia de esa canción y su mano se bañó en el pelo brillante, más que 
nada por los focos retromovibles del estudio. De ese estudio en el que la 
puerta se abrió. 


Entró un concheto de aspecto vitamínico-sintético. La gorra 
albirroja de River le tapaba los ojos y el cerebro. Su vida seguro planeaba 
en torno a la órbita de la idiotez más frívola. Tenía un paquete en la manos. 
Grande, incómodo. 


—Lore, esto es para vos. Entrega inmediata —mascó un poco de 
chicle—. Llegó recién a Portería, en planta baja, hará cinco minutos. 


Lore lo tomó. Sus ojos de mujer indiferente acompañaron a sus 
dedos deshaciendo el envoltorio, y después sí, lo abrió y pasó todo eso. 


El grito de sorpresa retumbó entre las cuatro paredes, pero no salió 
de ahí. Por suerte; aislación termosintética. 


Una pierna. Ah, izquierda. 
Cap. 4 


“Pues todo dolor al que uno se abandona, acaba 
por convertirse en felicidad” 


—(Marguerite Yourcenar). 


Daniel se irguió en la cama, sintiendo que tenía un brazo dormido y la boca 
seca. Sus homóplatos se quejaban, como en el Toro Zapador que había 
estado leyendo la noche anterior. Dio una profunda inspiración, cercana a lo 
espiritual, y se restregó los ojos cansados. Luego éstos miraron a un 


costado, y sobre la mesita vio la silueta del Ocho Hermanos, panzón y vacío 
como la vida misma. Aceptar que la propia vida era un Ocho Hermanos 
vacuo le ahogó la tráquea con una momentánea furia. Golpeó la pequeña 
creación de vidrio con su brazo derecho, y en segundos la botella sólo fue 
añicos, restos de un grueso cristal diseminados por la alfombra, reflejando 
el naranja impávido de las paredes. Pero él sí estaba bien, y sonrió, exégeta 
del universo de la automutilación. 
— ¡Mierda! ¡Esto sí que me está haciendo vivir de nuevo! 


Le echó un vistazo a la enfermera Daihatsu, quieta y de pie en un 
rincón, junto al armario. Daniel bajó la cabeza y se impregnó de excitación 
pensando en Lore. Se levantó como pudo; las espadas de luz que 
traspasaban la persiana cerrada le traían imágenes matinales de smog 
constrictor y un sol tímido, queriendo divorciarse del planeta Tierra, fotos 
del mundo exterior que él estaba comenzando a des-frecuentar. Esta vez se 
imaginó que iba a necesitar un pack más grande. Igual, de todos modos, la 
empresa de encomiendas lo podía soportar. 


Encendió la radio, feliz. En el aire polvoriento de la mañana, dentro 
de su habitación, se oyeron los primeros estertores de Radioradioradio, 
aunque a esa hora, los sonidos eran otros; no ella; todavía no. A esa hora, 
los 40 mejores de la Argie: “Sífí, chicos, sííí... las cuarenta palpitaciones de 
nuestro amadísimo, re-loco y supercopado país, ustedes saben, esto que ya 
está sonando, escuchen esa viola... jé, jé... el sueño hecho realidad que nos 
regaló la CBS en asociación con Deadheart Records...; los nietos de Charly 
García; los Padrillos Asesinoo000osss... ¡Coooonmn... “Por el culo te voy 
a dar (mi dulce amorcito)”! ¡Los rompehits de “Shake your sadofeelings”, 
103.6 de tu emidial, Radioradioradio, todo el día y toda la noche junto a 
vos, ¡Vamooos! ¡Rooock en Radiocity! 


Daniel sabía lo que venía ahora. Los sabía muy bien; sin siquiera 
apagar la radio, se sintió dominado por un temblor placentero, 
preorgásmico. Entre la cabeza del húmero y del troquiter, ahí donde iba a 
hundir de nuevo el alfanje, estaba el siguiente signo universal de su vida, y 
entonces él, con una expresión satisfecha y perversa, bajó la hoja brillante. 
En su ansia autodestructiva, se encontraba el mosaico del nihilismo más 
ególatra y jovial, envuelto en jirones de amor arremolinante. 


Ella recibió un martes, en su hogar, un nuevo paquete, y cuando lo 
abrió susurró: “Ya me tiene podrida”, eso fue lo que dijo, con indiferencia y 


hartazgo, porque un simpático brazo chorreante la saludaba desde el 
interior de cartón corrugado. 


Cap.5 


“El color me tomó” 
—[(Paul Klee). 


—-Pero no, Rober, te digo que no, te digo que no —sonrió Lore, 
demostrando una alegre contrariedad—. Ya me resulta pesado. Imaginate; 
un pie, una pierna, otra pierna, un brazo... No, querido... 

Rober, el productor de Estación Hit, tenía una sonrisa de caimán; 
más dientes de los que se podían contar, y amarillos desde los trece gracias 
a Marlboro. Ahora mostraba esa sonrisa, se acomodaba una gorrita azul y 
sacaba el pecho exhibiendo la cara camisa Mango. 


—-Y bueno, Lore... tomátelo por el lado bueno. El amor... el ex- 
amor, el amor... 


—Mirá, no me importa, y menos le creo siendo como es. Por lo 
menos si dejara de ser “bicéfalo”... ahí me reiría más y le creería, me haría 
divertir un rato. 


Rober se fue rumbo a la puerta termosellada, grisácea, mirando 
hacia la pecera del DJ. 


—Y bue... hay que ver cuál de las dos cabezas te mandaba... Vos 
seguro hubieras querido la de abajo, já já já... 

Y se marchó, y en dos segundos ya no estaba, y era como si Rober 
fuera nada más que una risa amarillenta. Y ella se quedó sola en el 
miniestudio, recalcitrante de humo tabacal, un humo de corazones 
desintegrados y posters de multiempresas discográficas; colores a la deriva 
en la niebla de cigarrillos. Lore encendió primero de un atado de diez, y se 
relajó. Se abrió la canilla: éter... 


—¡Ahhh, ahí estás, dulce! Sí, acá sigo acompañándote después de 
esa breve pausa, y lo que oímos es el nuevo látex de Ale Lerner, el nono 


más romántico que aún vuelve locas a todas. ¿No? ¡Cómo nos ratonea este 
gerontecito multimillonario, eh chicas! Sí, sí, yo también me bebería una 
copa de champagne orinado de él por sólo las regalías de su nuevo disco, jé 
jé, era una broma. Señor operador, ¿por qué me mira así? Ay, basta de 
chistes con los miembros seccionados, ¡qué va a decir nuestra audiencia!... 
Escuchen ese piano, chicas, ahhh... ya predice los setecientos mil que se 
llevó como adelanto, ah, en fin... Ese azul, ya no sé ni lo que digo... En 
fin, vamos a oírlo de una buena vez, plis. 


Cap. 6 


“No llores esta noche, todavía te amo, no llores esta 
noche hay un paraíso encima de tu cabeza, y no llores esta 
noche” 


—(Guns 'n” Roses). 


Lore y Rober salieron del Middler a las once de la noche. En el exterior, la 
cercana medianoche otoñal venía de la mano del viento, extraño soplo 
clandestino, y en una personificación de la melancolía, las hojas mustias, 
amarillas, y los pedazos de diarios corrían por la calle arremolinándose en 
las difusas alcantarillas. Enfrente del Middler, la gente, despojada de sus 
humanidades, caminaba bajo los arcos de luz capitalina, y se dirigía a sus 
hogares. Las figuras de Lore y Rober se movían encapuchadas en sus 
bufandas y camperones de corderoy, bajo la barriada inconmensurable de 
edificios, cerca de la reserva de árboles que era la plaza Belgrano, en donde 
una sombra espiaba. En la noche sin luna, las ramas verdes se dibujaron 
contra los cientos de ventanas encristaladas del centro. 

Entre los arbustos de la plaza, la sombra murmuró: El amor es una 
ceguera feliz, y... ah, ay, el amor es una espina. Voy hacia vos, Lore... te 
voy a encontrar realmente. 


Cap. 7 


“Él... debía haber sido... haber tenido un talento 
psíquico. Él era un psíquico. Empezó a recoger todas las 
emociones de la ciudad entera, Dredd. Todos en Megacity 
odiaban al tipo. Y era tan fuerte que lo mató. ” 


—( Judge Dredd, en “Talkback”). 


La última noche que Lore pasó con Rober en su casa, justo después de 
despedirlo en la puerta, se encontró con aquel paquete al lado del buzón 
descascarado, como produciendo un contraste naranja-marrón de apariencia 
mágica, súbita. Pero era un cuadrado de papel tan amenazante como un 
principio de invasión extraterrestre en las películas de los “50. "Todo 
empezaba así en ellas. Aún así, ella lo recogió, con manos firmes. Mientras 
se movía cerca de la puerta, aún podía sentir la humedad reciente del acto 
sexual entre sus piernas, el recuerdo del semen en el meridiano de su cuerpo 
perfectamente aclimatado. Alguna vez, hace tiempo, había sido así con 
Daniel, y pensó: “¿Por qué no le habré dicho a Rober que se quedara. Le 
tendría que haber dicho que no se fuera. ¿Qué mierda es esto?” 

Lo llevó adentro, rápidamente; hacía frío. El interior de su casa 
estaba magnificado por cuadros de distintos grupos en papel satinado y 
abigarrados colores. Molestaban. Casi podías sentirlos respirando. Un piso 
negro; sillas incómodas y pequeñas, como acechando algo. Alfombras de 
un rojo enloquecido que lamían a las epilépticas cortinas color rosa. 


Lore se apresuró, disponiendo el envoltorio sobre la mesa del 
living. El canal 36 no paraba de arrojar gritos y voces en una de asesinatos 
por las calles neoyorquinas. Los colores se proyectaban testarudamente 
sobre el perfil de Lore, que no miraba más que el paquete, con curiosidad 
fastidiosa. 


Y dentro vio el tronco, la cabeza y un brazo de Daniel, 
escenificando el último escalón del placer; una contorsión bonita regalada 
al destino; es cierto que su cara expresaba una felicidad radiante, también 
caprichosa. El olor era desmayante. Lore terminó arrojando todo por el 
incinerador, furiosa. 


Cap. 8 


“No digas de ningún sentimiento que es pequeño e 
indigno. No vivimos de otra cosa que de nuestros pobres, 
hermosos y magníficos sentimientos, y cada uno de ellos 
contra el que cometemos una injusticia es una estrella que 
apagamos” 

—(Herman Hesse). 


—A mí también me gustaría saberlo —sentenció Rober desde el auricular. 
—«¿Por qué te hacés el tonto? —dijo Lore, apretando el tubo. 
Fuerte. 
—Bah, andá. No te quiero ver más, ya te lo dije. 
—¿No? —furia. 
Ella estaba pensando en la imagen de esa sonrisa amarilla, con esos 


ojos seguros y entrecerrados, el pelo rubio cayendo en la frente bajo la 
gorra azul. Rober, lo que ella quería. 


—Ya fue, entendelo —repitió Rober. 


—No lo puedo creer. ¿Así te borrás, hijo de puta? Tu semen 
Caliente... todavía lo siento en mi ano, hijo de mil puta, y ahora me dejás... 


—-Dejame tranquilo. Olvidate. Chau. 


El clic angustiante. La línea desocupada, y el silencio nocturno todo 
alrededor de Lore, mirándola desde cada poster. Algo subyacía detrás de 
todo esto, detrás de su cara congestionada, ciertamente. 


Cap. 9 


“¿Qué soy cuando me comparo con el universo” 
—(Ludwig v. Beethoven). 


Rober miró por la ventana, doce pisos por encima de las calles heladas de la 
capital, buscando alguna respuesta; algún signo de complicidad con su 


alegría, en el collage urbano de neones electrizantes y edificios dormidos. 

Dominado por la satisfacción, hizo girar el licor de chocolate dentro 
de su vaso, y eso fue una oleada marrón con aroma etílico, una conjunción 
viscosa como el placer que estaba experimentando ahora. Después, se lo 
terminó de un solo trago. Con la mano izquierda rodeaba el hombro de esta 
joven productora de videocable. La rubia fumaba desnuda a su lado, 
mientras Eros y Tánatos se llamaban en la noche. 


Y Rober tropezó con la mirada sobre eso paquete... ese que le había 
dejado el chico de la empresa de encomiendas. Se acordó de eso, y se 
levantó de la cama, sonriendo. 


—Sabés qué... —dijo Rober—. Me dejaron esto antes de que vos 
llegaras y ni lo abrí todavía, yo no sé qué... el estudio allá en 
Radioradioradio y... 


Observó el acercarse del paquete. Yacía en el suelo, a un lado de la 
puerta, donde lo había colocado. Era de un suave color pastel como 
excremento, que fascinaba su vista. Ese efecto adormilaba. Se acercó y lo 
tanteó con manos dubitativas, como destejiendo historias de vida en el aire 
de su departamento, en la tibia atmósfera de tiro balanceado. 


Al abrirlo, un pie humano perfectamente seccionado lo miraba. O 
esa era la sensación que daba, con toda esa elegancia de uñas pintadas y 
delicadeza que siempre tiene un pie femenino. 
Nota sobre el autor: 
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Sol”, de J.G. Ballard; “Cielo de muerte”, de Gúnther Bloemertz y “Los desnudos y 
los muertos”, de Norman Mailer. 


Así vemos como arranca la punkitud de los libros de Burgess y Kreimer y los 
transporta a su relato; utiliza la estructura de novela policial de Chandler como 
esqueleto literario, la violencia y el desprejuicio sexual violento de Boris Vian. En 
“Piloto de las emociones obsesivas”, además, hay un guiño al espionaje de “El año 
del sol tranquilo”, con esa calma dolorosa; clichés extraños que comparte con las 
novelas de A. Bioy Casares y el norteamericano Hunt Collins: los hologramas en el 
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Bloemertz. Con todo, es una historia rarísima y, sin haberlo pretendido, cyberpunk, 
que merece un rescate luego de casi diez años de olvido. 


Luego de la historia ambigua de ese cuento y su construcción, a Espinoza le 
llegó el servicio militar obligatorio (¡Fuck! —dice él) y dos años repartidos en 
distintos distritos, entre ellos la aventura irreal del levantamiento carapintada de 
Campo de Mayo, que le tocó de cerca ya que el era conscripto allí. 


Mucho después escribió su segundo cuento, también cyberpunk: 
“Locomotora (complicidad)”, aparecido en 1992 en la breve antología SOMBRAS 
ESPEJADAS, Cyberpunk de acá. El tercer intento es el que acaban de leer, una 
muestra de su predilección por ambientes cerrados y situaciones llevadas hasta el 
extremo. 


Christian Vallini 


La vidim 


Mark Rich 


Merchen Brandung apenas levantó la vista de su escritorio. 

—¿Y?, ¿hubo suerte? ¿Va mejor? —preguntó, en un tono que no 
indicaba expectativas de progreso. 

Rod Teller sacudió la cabeza, con mirada ausente, la vista fija en el 
cuadro colgado en la pared del supervisor. Mostraba una escena invernal 
con montañas; notó que eran los Alpes. Lo sorprendió y complació el 
inesperado y lento surgimiento del recuerdo. Recordaba tan poco de antes 
de su congelamiento... 


—Es una pena —dijo Brandung—. Sabes que cuando necesites mi 
ayuda, todo lo que tienes que hacer... 


—-¿Es pedirte chips de cabeza? ¡No! —Por fin Rod volvió la mirada 
para encontrar la de Brandung—. Ya te dije que volverá. No te quiero 
trasteando en mi cabeza. La razón por la que soy bueno en este trabajo es 
por lo que soy. ¡Yo no soy un cabeza de chip! 


—Claro que no —asintió Brandung, con una sonrisa conciliatoria 
—. Pero tienes que darte cuenta de que cuando dices que eres bueno... 
bien, está por verse. Eras bueno. Tu puntaje lo indicaba, ya que los pilotos 
te daban un promedio de aprobación de casi diez sobre diez. Pero eso fue 
antes de salir al espacio —lentamente, se desvaneció su sonrisa—. Y debes 
admitir que tus recientes actuaciones... 


Teller no necesitó oír el resto. 


—Escucha Merchen —dijo—. ¿Cuántas oportunidades tuve de 
probarme desde que llegué aquí? ¡Dos! ¡Dos oportunidades, y ambas 
enseguida de salir del congelamiento interestelar! Todavía me afectaba el 
descongelamiento, y tú lo sabes. Ahora estoy mejor. Muchísimo mejor. 


—Acepto lo que dices —respondió Brandung—. Es una excusa 
válida, en cierto sentido; que no has tenido oportunidad de probarte 
recientemente. Pero, a su vez, eso también es comprensible. Los capitanes 
y pilotos que paran aquí miran tu puntaje como Rec en esta estación, y no 
puede criticárseles que opten por que los entretengan Tiko Jay o Hergert o 
Sims, que tienen mejores calificaciones. No les importan tus viejos 
puntajes. Eso era en la Tierra, Rod. Ahora estás en el gran tiempo. 


—NOo culpo a los pilotos. Sé que fallé esas dos veces. Merecía cero 
puntos y los tuve. Acababa de salir, y no tenía idea de cuánto me había 
quitado el congelamiento. —Rod se detuvo, sintiendo nuevamente la 
frustración de esos dos fallos. Deseó que los recuerdos recientes fueran tan 
reacios a surgir como los antiguos. La memoria de la Tierra, de su vida, de 
su entrenamiento, de sus años como recreador en Puerto-Sol-gamma-5... 
todos parecían haberse desvanecido. 


—Mouy bien, escucha —le dijo a Brandung—. Ambos sabemos que 
lo que tiene un Rec para vender son recuerdos. Sin ellos no es nada. Y por 
eso todos los demás Recs tenéis chips de cabeza para almacenar recuerdos. 
Excepto yo, Merchen. Era prácticamente único en la órbita de la Tierra. 
Aquí fuera soy único. ¿Qué otro Rec puede ofrecer a los pilotos 
experiencias puramente personales? 


—Ajá —dijo Brandung—. Pero ni siquiera puedes ofrecer eso. Tú 
mismo lo dijiste. Se fue. 


—-Sé que todavía está aquí arriba —contestó, irguiéndose y dándose 
golpecitos en la frente. Seguía estando orgulloso de su apariencia: cabello 
casi amarillo con un toque de gris; un cuerpo alto, delgado pero fuerte, y 
una Cara que comenzaba a mostrar arrugas, hundida bajo los pómulos. Sus 
facciones reflejaban fielmente su personalidad. Otros recreadores 
difícilmente podían decir eso. Merchen Brandung, que había sido Rec y 
ahora era supervisor de Recs, todavía tenía aspecto de cantante de clubes 
arruinado, sin líneas que mostraran carácter. Aunque archivaran bibliotecas 
enteras de información, literatura y música en sus chips de cabeza, éstas no 
hacían nada para formar su carácter. 


—Toda la información que almacené a lo largo de los años está 
retornando a mí —continuó Teller—. Está emergiendo, puedo sentirlo. 
Todos los días me vuelven recuerdos. 


—La duda es: ¿volverán a tiempo?, ¿y lo bastante bien como para 
que puedas hacer tu trabajo? —Merchen tabaleó en la mesa con sus dedos 
—. Eso es lo que quiero saber. 

—SÍ, estoy seguro. 

—Yo no. —Brandung buscó en una pila y extrajo una hojuela 
traslúcida. Se la arrojó a Teller sobre la mesa—. Léelo. Es una 
comunicación oficial. Ordeno un rastreado de memoria y la instalación de 
un juego completo de chips para almacenar lo que se recupere. Ya no puedo 
permitirme tenerte desperdiciando recursos, sin brindar servicios a Port- 
Pers-nu-504, En cuanto hayamos recuperado e instalado tus viejos datos en 
chips, en seguida volverás a estar en pie y en forma como antes. 


Teller lo miró con ira, aunque sentía que se le formaba un pozo 
negro en el diafragma. Sabía que Brandung tenía poder para hacerlo. 
Estaba en el contrato. La presencia de esa cláusula no le había parecido 
importante cuando firmó, y no había protestado. Nunca se imaginó que 
perdería la memoria de ese modo. Le había parecido que firmar ese 
contrato era un precio mínimo por salir a las estrellas. 


—No puedes hacer eso —dijo—. Yo soy Rod Teller, el mejor 
recreador de todo ... 


—;¡Sí, fuiste en su momento el Gran Rec! ¡En otros tiempos! 
Maldición, Rod, lo hago por ti. ¡Que hagan esa operación con tus recuerdos 
y vuelves al trabajo! ¡No tenemos más qué hablar! 


Teller tomó la hoja y le echó un vistazo. Frunció el ceño: eso 
significaba que había desperdiciado sus esfuerzos. Usó su condición de Rec 
para alcanzar las estrellas, pero no para ser un Rec más allí afuera. Quería 
viajar, quería ver todo lo que pudiera verse y hacerlo a través de sus 
propios, puros, inalterados sentidos; a través de sus sentidos humanos, sin 
filtros. Si Merchen Brandung lo obligaba a ponerse esos chips, se 
derrumbaba del todo su motivo para estar allí. Desperdiciaba todo lo que 
había sido y tenido: su éxito como artista de la palabra hablada, y su mente 
repleta de honestos, humanos recuerdos. Y para nada. 


—Escucha Merchen —dijo—. Hace un momento dijiste que tenía 
razón al decir que no había tenido suficientes oportunidades para probarme 


—trataba de no mostrar enojo en su voz—. ¿Podrías, por favor, darme otra 
oportunidad? Creo que no estoy pidiendo demasiado. 


Brandung se recostó en el asiento y, cruzando las manos sobre el 
pecho, preguntó, casi invitante: 


—-¿Otra oportunidad? 


—Sí, otra oportunidad, Merchen. Si esta vez no resulta, consentiré 
en la operación. 


— ¿Consentir? ¡No necesito tu consentimiento! 


—Si quieres que trabaje, lo necesitas —dijo firmemente Teller—. 
Por contrato tienes que alimentarme y alojarme tanto si actúo para los 
pilotos como si no. Puedo negarme a la operación. ¡Tengo derechos sobre 
mi cuerpo y mi mente! 


Brandung sonrió: —Dudo que tu afirmación se sostenga ante una 
corte —dijo—. Lo dudo sinceramente. Sin embargo, puede ser que quiera 
darte la oportunidad que pides. Puede ser, pero debes entender que sería un 
riesgo para ambos. ¿Y si vuelves a fallar?, ¿si otro piloto se marcha de aquí 
insatisfecho? Repercutirá en el puntaje de todo el puerto, ¡y eso no lo 
podemos manejar, porque los pilotos controlan ese puntaje! De modo que 
querrás ofrecerme algo a cambio, a mí personalmente, ¿verdad?, una 
recompensa por arriesgar mi cuello para darte otra oportunidad. 


Teller sintió que le subía a la garganta la negra masa del disgusto 
que sentía por ese hombre: —¿En qué estás pensando? 


Brandung se frotaba distraídamente los dedos de una mano. 


—Seré franco, Teller. Hay algo que podrías hacer por mí. Tengo 
interés en nuestra otra nueva recreadora, Tiko Jay. Vino contigo, en tu nave. 
—Apretó los labios y miró ausente la pared—. Me atrae mucho, pero ella 
parece interesarse en ti. ¿Lo notaste? ¿Tal vez podrías influir un poco en 
ella? Si la pudieras encaminar hacia mí, que me viera por asuntos 
personales... 


Quiere a Tiko Jay. La bola de desazón en su garganta se expandió, 
amenazando explotar. No pudo encontrar nada adecuado para expresarla y 
sintió gusto a bilis. 

—... lo apreciaría. No tendrías que hacer mucho, tal vez sólo 
mencionarle mi interés. Podría ayudarla también en su carrera, ayudarla a 
progresar. Es un pequeño favor, Teller, una pequeñez que podrías hacer por 


tu supervisor. Y entonces, por supuesto, estaría feliz de ayudarte a mejorar 
tu puntaje, dándote esa oportunidad que deseas. 


—A la mierda el puntaje —consiguió decir Teller. 


—;¡Teller! —rugió Merchen, poniéndose instantáneamente de pie—. 
¡Sabes mejor que nadie que eres tu puntaje! ¡Mal puntaje significa mala 
reputación, y entonces no vales ni el aire que respiras, para mí ni para 
nadie, y menos para ti mismo! —golpeó la mesa con el puño, con lo que 
pareció disipar en parte su arrebato. Se enderezó y sonrió forzadamente—. 
Los pilotos dan el puntaje, y se guían por él, no tenemos otra opción. Ni 
siquiera podemos regularlo, de modo que lo aceptamos. Todos, Rod, 
incluso tú. Pero hablábamos de un trato. No creo estar pidiéndote mucho. 
¿De acuerdo? Recuerda que es tu pellejo, Teller. Este arreglo o te pongo los 
chips ya. Puedo hacerlo, Teller, y lo haré. A menos... 


Alzó una ceja, sonriendo al estupefacto Rec. 


Petra se revolvió en su medio gelatinoso a bordo de la Benares 
Interstel. 


Nunca hacía otra cosa. 


Su cuerpo seguía siendo bastante parecido a como era en su “vida” 
previa, cuando la gravedad significaba algo y la movilidad física era algo 
puramente personal. Ahora se encontraba suspendida, incapaz de liberarse 
de su medio o de los mecanismos a los que estaba ligada. En su nueva vida, 
era mucho más que un viejo cuerpo. Estimuladores funcionales, monitores 
metabólicos y mecanismos insertos por todas partes mantenían y sostenían 
lo que alguna vez había sido su propio cuerpo. Ahora pertenecía a la 
Benares Interstel. Ya no podían separarse sin daños irreparables a una u 
otra. 


Pero sentía a la Benares Interstel como parte de sí misma, porque 
era ella. 


Su cabeza, mucho más que cualquier otra parte de su cuerpo, estaba 
interconectada con la maquinaria del carguero por medio de componentes 
biológicos y no biológicos. Seguía gozando de sus sentidos, y además del 
beneficio de los extraordinarios colectores de datos distribuidos en toda la 
inmensa nave. En cualquier momento podía elegir obtener una imagen de 
los sistemas estelares vecinos, apreciarlos en su posición única desde ese 
lugar de la galaxia, y al siguiente podía elegir superponerles una carta 
gráfica que indicara la ubicación de las Estrellas Piloto, de las Estrellas 


Guía, y las líneas de las antiguas 
constelaciones, distorsionadas 
por la distancia y a veces 
totalmente invisibles. O podía 
observar, con sólo desearlo, los 
retorcidos senderos vermiformes 
—o al menos los recorridos 
aparentes de esas tortuosas rutas 
generadas por agujeros negros- 
por los cuales se desplazaba la 
Benares de sistema en sistema. 
Aún cuando sus pulmones ya no 

bombeaban aire de ninguna 

fuente exterior, podía “oler” espectroscópicamente atmósferas distantes, y 
podía “gustar” los probables minerales de la superficie de los cuerpos 
estelares y la composición del polvo interestelar y de las partículas 
macroscópicas, mientras viajaba lentamente por el espacio tridimensional, 
como a menudo prefería. El oxígeno siempre despertaba una chispa de 
interés en su mente. Los elementos pesados estimulaban su curiosidad 
ociosa. El espacio interestelar desde dentro de los senderos aparecía como 
una colorida y gustosa confrontación entre los senderos gravitatorios y la 
miríada de riesgos homéricos que debía sortear, verdaderos escollos y 
simas, cual Escilas y Caríbdis que amenazaran partir a la Benares en un 
millón de aullantes despojos o engullirla por completo. En contraste, el 
espacio tridimensional normal, el que vemos todos los días, la absorbía 
como una bucólica melodía, sin fin ni principio, con sus movimientos 
pautados solamente por los puertos estelares y las estaciones de tránsito, 
toques de humanidad desfilando en la vasta trama tonal. 


Pero si algo valoraba en su conexión era la posibilidad de 
desconexión. Podía desconectarse a voluntad, y lo hacía. No necesitaba 
estar siempre en la cima. Mientras que muchos pilotos registraban en sus 
vuelos horas interminables con el flujo de datos, ella se solazaba en ellos 
solamente por determinados períodos, y luego se libraba para permanecer 
mentalmente aislada de su entorno electrónico, permitiendo la entrada de 
datos sólo de algunos sensores externos y ocasionalmente de la biblioteca. 
Nada le parecía más valioso que la identidad individual: la mantenía, 
resguardando y agudizando alternativamente su ser interior. No sufría 


ninguno de los extravíos mentales que aquejaban a tantos pilotos, cuyo 
sentido de sí mismos amenazaba diluirse en los intrincados senderos 
electrónicos de sus cuerpos-naves, perdiéndose para siempre en la 
imponderable inmensidad del universo que atravesaban. 


Para ellos, el “desembarcar” de sus naves era una necesidad. Los 
pilotos no debían enloquecer, debían permanecer humanos, a cualquier 
precio. 


Para ellos se habían creado las regulaciones: si no tenían estímulos 
para separarse de sus semibiológicas, semimecánicas naves, perdían 
contacto para siempre con la experiencia del ser humano. 


Era necesario para ellos. 
No lo era para ella. 
Por eso se puso en guardia cuando le llegó el mensaje. 


Disparó su respuesta: no necesitaba diversión. Se sentía 
perfectamente equilibrada. Mantenía una identidad individual, totalmente 
humana. Su ser no necesitaba la ayuda del desembarco. Era quien era: 
Petra, una piloto. No se confundía con la Benares más de lo que los 
antiguos pilotos de río se confundían con sus paquebotes. Era humana, y lo 
que es más, era un humano en particular, llamado Petra, ferozmente 
individual. 


La respuesta al mensaje insistía, ordenaba. Había pasado por alto las 
diversiones de los últimos dos puertos. Si se salteaba otro, podían revocarle 
la licencia. Se convertiría en un anacronismo: una nave estelar sin permiso 
para ejercer la función para la cual existía. 


Muy bien, contestó. Pero si no es necesario que aparezca en el 
próximo puerto en símil-cuerpo, y puedo ir simplemente como vidim, lo 
preferiría. 

Preferiríamos símil-cuerpo, pero le permitiremos la imagen 
tridimensional de video, fue la respuesta. Puede venir como vidim. 


Suspiró, internamente. No la beneficiaba en nada el cumplir la 
rutina de esta terapia. Se había convertido en algo automático para ambos 
términos de la ecuación; para ambos, los pilotos y los oficiales de puerto. 
Los contactos con otros “humanos” habían degenerado en entretenimiento 
barato. La pondrían con algún cabeza de chip instruido artificialmente que 
la atosigaría con sosas historias de la Tierra, información sobre estilos y 


usos sin sentido y un intercambio “personal” falso. ¡Arrogantes bastardos! 
¡Eran ellos los que necesitaban reforzar su humanidad! ¡La mayoría 
necesitaban una buena patada en el trasero! 


Esas pálidas y manidas grabaciones de la naturaleza humana en 
nada podían ayudarla a mantenerse en el Verdadero Camino del ser 
humano. 


Qué lata infernal. 
Pero si tenía que pasarla... 
Si tenía que sufrir esas incomodidades... 


Entonces, ¿por qué no hacerlo igual de incómodo para el Rec? ¿Por 
qué no? Ella sabía cómo. 


De hecho, ella sabía cómo hacer retorcerse a un Rec. 


Tal vez hasta pudiera volverlo realmente humano de golpe. Lo 
dudaba, pero valía la pena intentarlo. 


Cúmulo abierto NGC 957... 


Un vasto mosaico, rodeado solamente por espacio vacío en un 
radio de docenas de años luz... 


Diecinueve reflectores de luz visible desde arriba de Port Pers-nu- 
504, y apenas la mitad bajo el disco irregular de la estación, donde 
colgaba entre los centros gravitacionales de tres masas negras como el 
carbón que podrían haber pasado por planetas si circundaran alguna 
estrella... 


Un candelabro con hidrógeno y helio como pabilo y cera de 
enormes velas, tan brillantes como para hacer palidecer de envidia a la 
Vía Láctea, e incluso a los cúmulos estelares vecinos del plano galáctico. .. 


Un espacioso salón de baile, sin paredes, de lentos bailarines 
iluminados desde dentro e intercalados en una danza en la que cada golpe 
duraba siglos y cada compás eras completas. .. 


Una salpicadura de pintura, blanco sobre negro, con un rocío de 
polvo iluminado que se desplazaba de arriba a la izquierda hacia abajo a 
la derecha, irregular y más iluminado allí que en otras partes, y más azul 
en el borde... 


—Nunca lo superaré —dijo Tiko, elevando la vista, parada en el 
mirador del cual se había apropiado como estudio. Dejó de lado el pincel 


—. Es tan impresionante que finalmente tenía que lograrlo... mi primer 
lugar, mi primer taller, debía ser así. Es tan hermoso. 


—Esto es lo hermoso —dijo Rod Teller, contemplando aún el 
lienzo. 


Todavía lo sorprendía que utilizara materiales tan simples: tela, 
pintura y pinceles. Y más lo sorprendía que dejara de lado la precisión que 
le daría un mejoramiento computado de la vista, y se basara en los débiles 
órganos biológicos con que naciera para reproducir imaginería 
astronómica. Lo sorprendía y le encantaba. 


Frente a él la pintura reproducía una parte del abierto cúmulo 
estelar, distorsionado de tal manera que la atención recaía en el extraño dúo 
del borde. Las dos estrellas, una grande y de un blanco puro, la otra más 
pequeña y con un tinte azulado, giraban una en torno a la otra y 
ocasionalmente alguna lanzaba gotas de materia estelar, envolviendo a su 
compañera en flotantes vórtices de llamas. Tiko Jay había captado uno de 
esos momentos, detallando meticulosamente las lenguas que ambas 
estrellas se lanzaban, distorsionadas por la gravedad. Una porción del velo 
de polvo de NGC 957 opacó el brillo, impartiendo una sensación de 
grandeza a la pintura. 


—No puede compararse con el original —dijo ella. 


—Pero es algo distinto del original —dijo Rod—. Tú has recreado 
la impresión interior de este paisaje. Una fotografía nunca podría hacerlo. 
Esto se parece más a estar aquí. 


Ella sonrió. 


—Me agrada que sientas eso. Sucede con tan poca gente. O más 
bien debería decir que... a la gente le gustan mis pinturas, pero siempre se 
preguntan primero por qué me molesto en hacer esto. ¡Como si la pintura 
debiera estar muerta como forma de arte, ahora que nos hemos dispersado 
por las estrellas! ¡Pienso que es ridículo! Aquí estamos, ante una visión 
más trascendente que cualquier paisaje que hayan visto los pintores en 
cualquier siglo precedente... ¿y la gente se pregunta por qué hago esto? 


—Lo haces sin usar tus chips —dijo Rod con admiración—. Eso es 
lo que me conmueve. 

—Eres el menos indicado para asombrarte —le respondió, bajando 
la vista del espectáculo. 


—Es cierto. Me extraña encontrar a alguien con chips en la cabeza 
que no desee usarlos todo el tiempo. Yo no los tengo, así que en realidad no 
sé, pero parece que tanta gente se ata a sus chips el cien por ciento del 
tiempo, hasta que se convierten en eso: masas de chips, y no gente. 

—Bueno —replicó ella—, venía con el trabajo. Quería ver las 
estrellas, quería pintar las estrellas, y la única forma de lograrlo era como 
Rec. Así que me puse los chips. No los uso si no es necesario —se encogió 
de hombros, y luego le sonrió—. No sabía que alguien pudiera hacerlo sin 
ellos. Sin nada de chips. Te envidio, ¿sabes? 

Rod Teller sacudió pensativo la cabeza: —Ojalá no hubiera sido tan 
tozudo al respecto, tendría muchos menos problemas. 

—-Calla —dijo ella, poniéndole un dedo sobre los labios—. Nada de 
eso. Tú eres una rareza. Disfrútalo. 

—¿Disfrutar qué? —respondió él, besándole el dedo. Le tomó la 
mano y la sostuvo por un momento—. Todo se ha ido... 

—-Calla —volvió a decir ella—. Eso es lo que amo de ti. Eres el 
único ser humano original en el espacio. No te preocupes por lo que has 
olvidado. 

Apartó su mano y volvió a tomar el pincel. 

—Ahora debo preocuparme. ¿Qué vamos a hacer con la exigencia 
de Brandung? 

—-Yo me ocupo de eso. 

—No tienes que hacerlo. Sobre todo, no quiero que... 

—Y no lo haré. Pero puedo hablar con él. Estoy tramando algo. 

—Es una anguila grasienta. 

Ella sonrió. 


—Sabes elegir las palabras, ¿no? Dices eso y me lo imagino con 
toda claridad. ¡Es exactamente lo que es! ¡Un anguila grasienta! 


Tiko Jay miró un momento por la puerta, observándolo. Merchen Brandung 
no parecía estar allí. Sus ojos miraban sin ver la pared de la oficina. Estaba 
simplemente revisando cosas dentro de su cerebro o limpiando archivos, o 


seleccionando información o algo así. Pero parecía estar demasiado adentro. 
Estaba totalmente ido. Ni siquiera notó que ella estaba allí. 
“Qué cerebro de pez”, pensó Tiko Jay. 


— ¡Hey, jefe! —le dijo a Merchen, encendiendo el chippersona que 
lo conectaba a él, antes de desconectarse a sí misma. Pero no se sumergió 
del todo, sólo la mayor parte del camino. Lo suficientemente lejos como 
para poder jugar a las cartas dentro y evitar el desagrado de la situación 
externa. No quería estar allí con Merchen; por lo tanto, no estaría. Dentro 
de su cabeza, les volvió la espalda a sus sentidos externos y dejó que su 
cara corporal hablara con esa otra cara corporal. Estaba siendo su propio 
símil-cuerpo, poniéndose en automático. Adelante, nena, le dijo a su propio 
yo-símil-cuerpo. Haz que las agallas de este cerebro de pez se 
hiperoxigenen. 


La única forma en que podía manejar esto era usando un 
chippersona y distanciándose. 


Los chips eran útiles. Se sentó dentro de otro en su cabeza, puso una 
mesa con otros tres jugadores y dio cartas. Jugaba corazones. Le encantaba 
jugar corazones. Siempre era una prueba, ya que se enfrentaba a los 
mejores jugadores del programa, los que siempre parecían deslizarle la 
reina de espadas en el momento en que menos lo esperaba. Era difícil 
ganarles, teniendo que comer una reina de espadas de cuando en cuando. 


Al oírla en la puerta, la 
Cara de  Brandung cambió 
inmediatamente de la vacuidad 
al encanto. Sonrió, se recostó en 
la silla y le indicó que entrara y 
tomara asiento. El verla parecía 
lubricarlo, como si fuera un 
muñeco mecánico que segregara 
más aceite ante la vista de su 
cara rubia, irregular, de ojos 
grises. 


Ese  chip-persona la 
convertía en la muñeca de carne Faton un Chip", por FiPSI 
de los sueños sintéticos, de gastado plástico, de él. Si no fuera por eso no lo 
usaría, porque la hacía sentirse grasienta a ella. 


—Tiko Jay —dijo él, acariciando el nombre. 

—-¿Cómo estás? —le respondió, moviéndose ni muy rápido ni muy 
despacio hacia la silla—. ¿Cómo andan las cosas? 

—Genial —dijo Merchen con convicción—. Me alegro de que 
vinieras. Esperaba que lo hicieras. Tengo que pedirte un favor. Pequeño, 
estoy seguro, desde tu perspectiva de Rec. Un pequeño favor —sus ojos 
reflejaban un poco demasiado la luz de la pared—. Así que viene muy bien 
que aparecieras. 


—Ajá —dijo ella. 
Él se frotó las manos y luego las apoyó resueltamente sobre su 
escritorio: 


—Noté que pareces... bueno,... muy interesada en Rod Teller — 
dijo suavemente—. Es perfectamente normal. Ambos son nuevos en el 
puerto. Quieres andar acompañada, porque te sientes insegura en un lugar 
nuevo, y compartes esa inseguridad con otro, cariñito. 


—Ah, sí, entiendo lo que quieres decir —contestó el chip-persona 
de Tiko Jay, retribuyendo a Brandung la mirada—. Rod es un buen tipo. 
Anda como perdido ahora, ¿sabes? El viaje aquí lo puso un poco loco, 
perdió algo sus capacidades. Seguro, andamos bastante juntos. Me gusta 
ayudar a un tipo en apuros. 


Merchen sonrió. 


—-Me agrada oír eso. Esto es, que le has estado dando una mano — 
un gesto de preocupación apareció fugazmente en su rostro, y luego retornó 
para quedarse—. Yo también estoy preocupado por Rod Teller. Estoy 
seguro de que sabes por qué. Nos está trayendo algunos problemas. Su 
puntaje es nulo, y eso afecta el de todos como puerto. Pero ya sabes eso, 
¿verdad, Tikita? Eres el Rec perfecto. No te importa que te llame Tikita, 
¿no? 

——Claro que no. 


La mirada preocupada desapareció. Volvió la sonrisa al rostro de 
Merchen, con un aspecto mimoso: 


—Bueno, quiero hacer algo por Rod. Algo para ayudarlo. Me 
gustaría hacerle poner chips de cabeza, por su propio bien. Estoy seguro de 
que coincidirás conmigo, tú misma los tienes, y es lo que te hace buena en 
el trabajo. Ahora bien, Rod ha consentido en que se los instalen si le doy 


una última oportunidad de probarse sin los chips. No tengo obligación de 
darle esa oportunidad, pero puede que lo haga. Es decir, lo haré, si me 
haces un favor. 


—Seguro, jefe, lo que diga. 
La sonrisa de Brandung se endureció un poco: 


—Me gustaría que te distanciaras de él, por un tiempo —-su voz se 
volvió tensa—. Y me gustaría estar yo un tiempo contigo, Tikita. Me 
gustaría que... charláramos más seguido. Me gustaría mucho. Me llamaste 
la atención, desde el principio, y pienso que tú también estás interesada en 
mí. Podría asegurarlo. Yo diría que sería mágico estar juntos, Tikita, 
mágico. Algo que valdría la pena. ¿Me sigues? Sé que sí. 


—Epa, jefe, me lee la mente —dejó que una fingida sonrisa 
asomara en su rostro—. Creo que podríamos... charlar de eso. 


—Bien, bien ——por un momento pareció extasiado—. Tengo 
ciertas..., este, ocupaciones, de las que tendría que ocuparme. ¿Podríamos, 
tal vez, encontrarnos más tarde?, ¿en un lugar más tranquilo?, ¿en mi 
alojamiento? Digamos, ¿después de la cena? 


—Seguro, jefe —dijo ella—. Arreglarás ese asunto con Rod, ¿no? 
Muy amable de tu parte, realmente bueno. Ese muchacho necesita un poco 
de ayuda. Pero es bueno dejarlo intentar las cosas a su modo primero. 
Necesita una oportunidad. 


—Llámame Merch, ¿quieres? No necesitas decirme “jefe”. Estamos 
por encima de esas cosas, Tikita —sus labios se curvaron en una sonrisa. 


—Seguro, Merch. Te diré, me alegra que le des a Rod una 
oportunidad. Como yo digo, anda perdido, y necesita un poco de ayuda. 


—Tienes razón en que necesita una oportunidad. Claro que sí. Pero 
esta vez tiene que lograr un buen puntaje —la sonrisa de Brandung se 
amplió —. Un muy buen puntaje, para compensar los malos. Y tengo el 
piloto perfecto para el que puede trabajar. Viene como vidim, y no quiere 
saber nada de Recs, pero está obligada, por las regulaciones —hizo una 
pausa, como a punto de divulgar un preciado secreto—. Esta piloto nunca 
dio a ningún Rec mas que dos puntos. Odia a los Recs —al decir esto su 
sonrisa se convirtió en carcajada. 


—Grandioso, Merch —dijo ella, mientras la sonrisa se le endurecía 
en la cara—. Así tendrá que resignarse, por su propio bien, ¿eh? Tendrá un 


mal puntaje, por bien que se desempeñe; y entonces tendrá que dejar que le 
instalen los chips. Condenadamente bien pensado. Lo hará a su manera, y 
tendrá la oportunidad de probarse, y luego será a tu manera. Es darle una 
ayudita, Merch. Bien pensado. Brillante, a su manera. 


Por su expresión, supo que él estaba de acuerdo. 


—No olvidarás nuestro encuentro más tarde, ¿no?, ¿después de la 
cena? 


Tiko se puso de pie para irse: —Caramba, Merch. Nunca olvido 
nada. 


—Claro que no —él se acercó—. Pero... Tikita, ¿qué tal una 
despedida?, ¿alguna muestra de afecto? 


Ella le sopló un beso: —Es todo lo que tendrás, Merch. No me 
gusta apresurarme. 


—-Claro que no. 

Se alejó con una mirada neutra, que podía interpretarse como tímida 
inseguridad, y se dirigió a la puerta, ni muy rápido ni muy despacio. 

No dijo adiós, ni él tampoco. 

Dentro de su cabeza, aun jugando corazones, Tiko Jay movió un 
dedo mental en su espacio interior y lo apoyó un momento sobre un botón 
que había hecho aparecer de la nada de su chip. Ella había diseñado ese 
botón, al hacer ella misma toda la programación interna. 


Lo creó grande, brillante, prominente. En su superficie se leía 
Borrar. Con una rápida presión podía hacer desaparecer todo lo que había 
ocurrido a su chip persona en los últimos diez minutos. En el botón debería 
decir: estrictamente ilegal. 


Como Rec, no tenía derecho a borrar nada. Ella era su memoria. 
Era un suicidio para un Rec que lo pescaran borrando algo. Podían limpiar 
toda su personalidad, solamente para llegar a la parte desviada que podía 
siquiera pensar en borrar algo. Y Brandung sería el tipo de cerebro de pez 
que la limpiaría toda, solamente porque podía hacerlo. 


Agitando el dedo, lanzó una carcajada a sus compañeros de juego, a 
uno de los cuales le había dado el perfecto cabello negro de Merchen 
Brandung y su despreciable y blanda sonrisa. Sería tan fácil borrar los 
últimos diez minutos. 


El jugador que se parecía a Brandung jugó repentinamente la reina 
de espadas, poniéndola de cara sobre la mesa. 


Y en esta mano, lo sabía, tendría que comer todas las cartas que 
había en mesa, con todos sus puntos. Incluida la reina de espadas. Y otros 
jugadores ya habían levantado algunos corazones. 


De repente pareció que perdería ese juego. 
Su mano esbozó una despedida. 


Rod Teller se sentó en el banco, mirando acercarse a la vidim de la 
Benares por la vereda. Sabía su nombre: Petra. Y sabía que era una 
persona. Sin embargo, no podía pensar en ella más que como en una 
imagen, una insustancial manipulación de luz: una vidim. 


Ni siquiera intentaba simular una actividad normal. Algunas 
personas hacían la mímica del caminar cuando aparecían como vidims, 
para sentirse más cómodos y que también lo estuvieran los demás. Aunque 
no era casi más que una formalidad, la práctica era tan común que Rod casi 
lo daba por sentado. Obviamente, ella no. 


En los viejos tiempos, en sus buenos días pasados en el Puerto Sol- 
gamma-5, se sentía igualmente cómodo con símil-cuerpos o vidims. Tenía 
una especie de triquiñuela por la cual se creaba un esquema mental 
adecuado que lo ayudaba a sentirse cómodo aún con una vidim; se 
convencía a sí mismo de que estaba ante una presencia física real y no sólo 
una imagen proyectada. 


Pero no pudo recrear la treta. La había perdido; o al menos todavía 
tenía que resurgir de la penumbra de su mente errática. 


Desgraciadamente, esta Petra no parecía estar dispuesta a ayudarlo a 
sentirse cómodo, deslizándose fantasmalmente por la vereda, moviendo 
solamente la cabeza y los ojos. Miraba con cierto interés el parque en 
donde se encontraron. 


Cuando lo miró, sin embrago, sus ojos mostraron un franco 
desinterés. 


Lo golpeó con dureza la convicción de haberse embarcado en una 
empresa imposible, al ponerse a prueba. Había partido a la lid como un 
brillante caballero para descubrir al llegar que había olvidado su armadura 
y su lanza. Tenía que encontrar algo inteligente para decirle ahora a Petra, 


algo que creara un clima, que preparara el terreno, que despertara interés en 
seguir conversando... 


Pero nada. 


—Bienvenida —le dijo —. Me complace que parezca disfrutar del 
jardín. 

—Desearía que fuera todo lo que tengo que hacer —dijo. Sus labios 
no se movieron al hablar. Evidentemente había conectado su percepción 
visual a los ojos de esta vidim, de modo que se movían al desplazar su 
atención, pero no había coordinado la boca con su habla. En la mayoría de 
las vidim esto se hacía automáticamente. Petra parecía haber tomado 
medidas especiales para impedir la comunicación. No quería facilitarle las 
Cosas. 


“Lo mismo podría estar hablándole a una estatua”, pensó para sí, 
observándola. Era delgada, casi como desnutrida, con las ajadas y sabias 
facciones de quien ha envejecido no como pose sino con obstinada 
dignidad. La vidim estaba vestida con una ondulante, plegada túnica 
blanca, que aumentaba su apariencia fantasmal. 


La cara en sí le resultó atractiva, ya que indicaba un fuerte carácter. 
Pero la vidim mantenía sus facciones frías e inmóviles, despojadas de toda 
expresión y de todo sentimiento que pudiera experimentar la piloto. 
Colgaba sobre la ondeante túnica como una máscara, equipada solamente 
de un cuello y ojos movibles. 


—Supongo que, si debemos hablar —dijo ella—, bien podemos 
hablar de este parque. Alguna vez tuve interés en las plantas, en mis viejos 
tiempos. No siempre fui piloto, después de todo. ¿Sabe qué árbol es ese? — 
y señaló uno que crecía cerca de la vereda, de ronco rugoso y hojas 
pinchudas, hostiles, que más parecían armas que follaje. 


Por un momento un chispazo de memoria pareció alcanzarlo, 
ofreciéndole la imagen de una costa, un lugar donde el sol brillaba 
intensamente, donde había conocido a... ¿quién era? Había sido un tiempo 
feliz, ¿no? Y había visto árboles como ese... 

El chispazo de memoria se evaporó. 

—Lo siento; tendría que haber estudiado sobre este lugar. Soy 
nuevo aquí, y no tuve oportunidad de... 


—No aprendió las plantas, ¿eh? 


— Alguna vez supe... 


Ella rió. A Rod le resultó pavoroso escuchar la risa surgiendo de la 
boca cerrada e inmóvil. 


—Sin duda —dijo ella—, y supongo que extravió la información. 
¡Cuán impropio de un Rec! —-Se acercó por el sendero. Aunque su rostro 
no mostrara cambios, sus ojos mantenían a Rod clavado en el banco—. Y 
supongo que así se ganó esa excelente reputación, con todas sus estrellas. 


Aunque se había preparado para la posibilidad de que ella se fijara 
en su puntaje, igual le dolió el sarcasmo. 


— Y —continuó ella—, supongo que es natural que ahora esté aquí, 
en este rincón remoto del sistema de Perseo, habiéndose visto obligado a 
dejar atrás una carrera fallida en la Tierra. 


—;¡No es cierto! —respondió, contra su voluntad —. ¡Para nada, yo 
estaba entre los mejores! ¡Tenía los mejores puntajes! Vine al espacio 
para... —¿por qué?, ¿para qué lo había hecho?—, para probarme de 
nuevo, entre las mismas estrellas —+erminó, débilmente. Casi se había 
levantado del banco por la furia, y ahora se dejó caer nuevamente en él. 
¿Por qué habrían de importarle a ella sus razones? 


Nuevamente surgió una risita de los cerrados labios de la vidim: — 
Una historia muy creíble, bien contada, ¡bravo! —dejó que el sarcasmo 
flotara en el aire antes de continuar—. ¿Y qué lo hacía un tan buen Rec en 
la órbita de la Tierra? 


——Que soy natural. Puede 
resultarle difícil creerlo, pero yo 
puedo (podía) transformar la 
conversación en un arte —Rod 
sintió que su pulso se aceleraba 
sólo con  recordarlo—. No 
robaba recuerdos de las 
bibliotecas ni fabricaba vacíos 
castillos en el aire para 
entretener. Yo viví mi propia 
vida. No me convertí en Rec ' > 
hasta haber pasado por otras 
carreras, varias con suficiente éxito como para convertirme en Rec por mis 
propios méritos, a mi manera propia. 


—Sin duda —repuso ella—. Pero ahora es un Rec lastimoso. 


¿Dónde quedó ahora esa mágica habilidad? Cuénteme una historia, 
Rec. Haga que le crea. 


Antes, sus palabras siempre fluían instantáneamente, con la 
cadencia cómoda de la charla y el relato familiar, como si surgieran 
directamente de alguna fuente profunda sin pasar por su conciencia. Ahora 
sintió un breve brote, el primer atisbo de esa sensación que tenía desde su 
arribo. El débil sabor de la esperanza lo sobrecogió. Siguió esa línea, que le 
aportaba un soplo de bienestar y la sombra de una narrativa, un recuerdo 
espontáneo de algo real, algo inimitable, algo inequívocamente propio e 
inequívocamente humano. Se recostó en el banco, sintiéndose cómodo por 
primera vez desde que Petra había aparecido en el jardín, como un ominoso 
fantasma. Repentinamente, ella apareció transformada en su mente, ya no 
un fantasma, ya no un piloto, era simplemente una visita, una persona, una 
audiencia unipersonal, alguien a quien contarle algo de su vida, de su 
experiencia. 


—He estado pensando, extrañamente, en algo de mi infancia — 
sintió un brote de alegría al aparecer las palabras. Palabras verdaderas, 
honestas, sin fingimientos. Sonrió a la vidim:-Debe de tener cosas 
favoritas, que se le aparecen repentinamente, sin esperarlo. Está ocupada en 
alguna tarea trivial (o tal vez importante, no sé), y de repente lo único en 
que puede pensar es en algo muy muy lejano en el tiempo, algo que de 
alguna manera se abre paso solo desde la ciénaga del pasado. Uno de esos 
momentos dormidos acaba de brotarme, en su minúsculo esplendor. Es una 
reminiscencia de estar en casa, al abrigo del hogar familiar (estoy seguro de 
que recuerdo como era), y leyendo un libro. ¡Mi dios!, un libro, impreso en 
papel, un pequeño ejemplar sobre un elefante. Hasta me acuerdo del 
nombre del condenado animalito: Sooki. Sooki, el elefante, cuyo dilema era 
que, si bien sabía su nombre, no recordaba qué era... 


Se escuchó a sí mismo y calló. Oyó el absurdo de lo que estaba 
diciendo. Un libro para niños: el recuerdo de la lectura de un libro para 
niños. ¿Un elefante con problemas de identidad? ¿Un elefante que no puede 
recordar? ¿Cuán viejo sería ese recuerdo? Y cuán estúpido sonaría, 
¡sentado aquí en el parque, frente a esta vidim del Benares, cantando las 
glorias de un libro para niños! 


Puede que no fuera demasiado tarde: nunca admitía la derrota hasta 
que lo golpeaba en la cara. Si retomara el hilo del recuerdo y lo guiara 
hacia algún otro lado, hacia algo más razonable. 


Pero la hebra de memoria se cortó, perdiéndose en las 
profundidades de su mente. Con ella se cortó la sensación de comodidad. 
Comenzó a sentir el filo del banco contra sus piernas. 


La vidim no dijo nada, ondeando sobre la calzada frente a él, 
taladrándolo con la mirada. 


La derrota, finalmente, lo golpeó en la cara. 


—Escuche —dijo, sintiendo cómo sus energías lo abandonaban—. 
Acabo de perder un trato. Solía ser un buen Rec, maravilloso. Real, porque 
lo hacía con amor, porque amaba traspasar experiencias, por el placer de 
evocarlas y crear una nueva experiencia a partir de la simple conversación. 
De modo que no estaba simplemente entreteniendo a alguien, estaba en 
realidad convirtiendo cada encuentro con Cada persona en un evento. Las 
estaba re-creando. Y la razón por la cual podía hacerlo es que mantenía 
todo natural. —Se tocó la frente y se preguntó por qué sus manos insistían 
en el viejo gesto. Pronto no tendría sentido, cuando le instalaran los chips: 
— Aquí está sólo mi cerebro, nada más. Nada de almacenamiento o 
recuperación automática, nada de esa maldita perfección, solamente un 
cerebro normal, humano, pleno de una vida bien vivida. 


“Pero se ha ido. Borrado por el congelamiento. Así es como 
viajamos hasta aquí, congelados y casi sin vida. 


Un trozo de memoria le surgió entonces. Parecía levantarse ante él, 
irguiéndose más y más. Deseó que hubiera desaparecido con el resto, 
porque tenía un sabor amargo. 


—Le diré la verdadera razón por la que vine al espacio, ya que lo 
preguntó. Fue para extender mi experiencia puramente humana. Quería ver 
las estrellas, como persona, tal vez como un Rec de profesión pero primero 
como persona. Quería una experiencia de primera mano, sin los filtros y 
cámaras de la percepción automatizada. ¿Se da cuenta de que nadie está 
haciendo eso, nadie está viendo realmente las estrellas, porque todos tienen 
la interferencia del equipo que llevan? Eso es lo que yo quería: ¡la visión 
pura de las estrellas en el espacio! ¡Oh, dios! 


El recuerdo lo apabulló: un sueño, tan cercano y ahora tan 
irremediablemente lejano... 


Se incorporó, apartándose de la mirada de la vidim, y obligó a sus 
piernas a caminar lo más rápido posible lejos del banco, de la situación, y 
de su fracaso. 


Sentía la cabeza como si ya le hubieran instalado los chips. Podía 
oír la risa de Brandung vibrando en el aire. 


Empujó la puerta para salir del jardín, casi esperando que se abriera 
directamente al vacío exterior a la estación, donde esperaba para chuparlo 
hacia el vasto abismo entre las estrellas. 


Se recostó en el diván de su habitación, mirando la pared de 
información. En ella, los campos de luz pasaban como si un ojo colgara en 
el espacio y girara lentamente para enfocar todo el universo visible. 


Delante de la pared, sobre un banco, se encontraba la pequeña pila 
de libros encuadernados que fueran el tesoro de su vida, y los lectores 
eléctricos que contenían sus diversas bibliotecas. Había comenzado el 
proceso de recuperación del material que desapareciera durante el largo 
viaje interestelar, recorriendo con la vista páginas y pantallas. 


Pero había sido un pobre comienzo. No fue suficiente con 
esforzarse: había fracasado. 


Había fracasado totalmente. 


Se preguntó si podría llamar a Tiko Jay y darle las malas noticias. 
Ella parecía valorar su individualismo tanto como él mismo. Tiko era un 
bicho raro entre los Recs. No dejaba nunca que los chips invadieran sus 
horas libres. Nunca los había usado para referencias en sus conversaciones 
con él. Era lo más cercano a un ser humano que había encontrado entre los 
Recs. Era prácticamente más que un humano normal, por lo que se 
esforzaba. 


Sonrió al pensarlo, hasta que recordó su problema. Había creído que 
la exploración del espacio era la experiencia máxima para alguien nacido 
en la Tierra. 


En cambio lo llevaba hacia lo que más había odiado siempre. Se 
convertiría en un humano diluido. Un menos que humano. Un perrito que 
va a buscar las presas en un cerebro con muletas. Un cabeza de chip. 

Se imaginó a Tiko parada frente a él, regañándolo: Hey, Rod, 
mírame, soy humana. Tengo chips pero eso no tiene por qué cambiar nada. 
Vamos, amor. Estarás bien. 


¿Bien? Para él significaba la derrota. 

Llamaron a la puerta. 

Deseando que fuera ella, abrió. 

Vio a otra persona. 

Baja, delgada, vieja... 

Piel arrugada, cabellos blancos. Facciones ajadas orgullosas de ser 
así: añosas, golpeadas y pulidas por el tiempo y los elementos. 

Petra, de la Benares. 

Pero esta Petra no era la que flotaba sobre la vereda, con ondeantes 
vestiduras, heladas facciones y aguda mirada. 

Porque aquello era una vidim y esto era un símil-cuerpo. Había 
abandonado su forma anterior para acercársele de un modo más afín. 

Los ojos mantenían la agudeza y el brillo. Pero los labios ya no 
estaban fijos. 

—Rod Teller —dijo—. Le ofrezco mis más sinceras disculpas. 

—¿Qué? —contestó él. 

—Le puse un puntaje nulo —dijo con una voz delgada como una 
navaja pero no desagradable—. Me temo que lo envié antes de 
encontrarnos. Ya está incorporado a la tabla de puntajes de pilotos. Créame, 
estoy profundamente apenada. Nada que haya sucedido en la reunión tuvo 
que ver con ese puntaje. Estoy totalmente arrepentida. Pensé que hacía 
bien. No podía saber. 

Aunque esperaba que le pusiera un bajo puntaje, el oírlo confirmado 
igual lo golpeó. 

—Pero, ¿por qué disculparse? —dijo—. No entiendo. 

Rod se sentó en el diván, indicándole otro asiento a ella. Dudó que 
aceptara el ofrecimiento. Después de todo, le ofrecía una silla de Rec en 
una habitación de Rec. 

—No sabía —respondió—. ¿Cómo podía saberlo? 

A pesar de su apariencia de vejez y fragilidad, caminó con decisión 
hasta la silla y se sentó con firmeza. 

—¿Cómo podía saber qué? 

—-Que usted no era simplemente otro Rec —casi escupió la palabra 
—. Desprecio a los idiotas mecánicos que hacen pasar por compañía 


humana con el pretexto de ofrecernos un contacto con “lo humano” entre 
los largos períodos de espacio computacional, espacio tridimensional y 
espacio interestelar. No lo sabía, Teller. No sabía que usted era enteramente 
humano. Teller: no había encontrado un humano auténtico en —una 
expresión de sorpresa cruzó su rostro—, no parece posible, pero deben ser 
veinte o veinticinco años de mi tiempo subjetivo —suspiró—. No pensé 
que aún existieran seres como usted. Me quedé allí, aturdida, casi en shock, 
cuando me lo dijo. Mis más sinceras disculpas. 


Rod no supo cómo responderle: —Le agradezco. Pero me temo que 
para mí ese puntaje significa... 


—Tengo una idea de lo que significa —respondió—. Es demasiado 
tarde para que lo cambie. Sin embargo, ¿puedo sugerir algo? 


Hizo un gesto con las manos, indicando que podía hacer lo que 
quisiera. Su declaración sobre el puntaje le confirmaba su destino: sería 
como los otros Recs, un cerebro de chip. 


Pero cuando ella hizo su propuesta tuvo que sacudir la cabeza para 
asegurase de haber oído bien. Tuvo que repetirlo dos veces para que lo 
creyera. 


— ¡Tikita! —exclamó Brandung, e hizo rodar su silla hacia la puerta 
al verla aparecer. 


Ella esperó un momento en el vano de la puerta y luego entró. 
Contempló esa cara. Si tuviera que pintarla, pensó para sí, ¿qué colores 
elegiría? Un manchón de autoridad, otro de rigidez intelectual, y un 
brochazo de codicia, como salpicaduras de sangre en sus pálidas mejillas. 


—Hola, jefe —le dijo. 
— Ya me estaba preocupando —respondió él. Una expresión de 


reprimenda campeó en su rostro, para luego suavizarse—. Tenía miedo de 
que te hubieras olvidado, por risible que parezca. 

—-¿Olvidar qué? 

—Esto —sonrió—. Nuestra cita. Nuestro encuentro. Nuestro trato. 
Ayudamos a tu amigo Teller, ¿no recuerdas? Sé que recuerdas. ¿Quieres un 
poco de vino? —Señaló la mesa, donde descansaba una botella abierta, 
junto a un par de copas. El departamento, bien amueblado, parecía recién 
limpio. 


—-¿Cita? Lo siento, jefe. No sé nada de encontrarme con usted aquí 
esta noche. Sólo vine ahora con esto a su departamento porque era 
importante —dijo ella mostrando las hojuelas que llevaba en la mano. 


El rostro de Brandung se tornó de piedra. Parecía más blanco que 
antes: —¡Tiko! ¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no sabes nada de 
encontrarnos aquí? ¿Y lo de esta tarde? 


—Ah, lo siento. ¿Esta tarde? 
Me temo que no tengo el recuerdo. 
Escuche, jefe, es necesario que vea 
esto ya. Es sobre la Benares Interstel; 
formularios que tiene que firmar. 


Brandung, se quedó 
mirándola, Tomó las hojas y les echó 
un 


vistazo. 


—-¿Qué? ¿Teller y tú? No hay 
permiso para ninguno de los dos, 
Tiko. ¡Sácatelo de la cabeza! —y le arrojó de vuelta las grisadas hojas. 


"Ninguna memorta", por FiPs1 


Ella las alcanzó cuando aún flotaban en el aire. 


—Debería contarle, jefe —replicó, con labios tensos—, algo sobre 
el encuentro de esta tarde. 


—;¡Lo borraste, no es cierto, perra! ¡Estrictamente ilegal! ¡Limpiaré 
toda tu personalidad por esto! 


—;¡Epa, jefe! No borré nada. No soy una gatita atontada. Es sólo 
que no estaba realmente presente en ese encuentro. Estaba ocupada, 
concentrada en otra cosa. Pero registré todo lo que dijimos, todo grabado en 
neurodisco, así que tengo un archivo completo. No me molesté en 
revisarlo, me temo. Sólo lo puse en el correo. 


—«¿Y a dónde lo mandaste? —preguntó Brandung con los ojos 
desorbitados. 

—A la oficina de Personal, jefe. Pensé que esa reunión que tuvimos 
debía de haber sido importante, y que podían querer echarle un vistazo si 
surgía alguna dificultad, entre nosotros, digo, como que rechace una 
solicitud razonable de un piloto. 


Brandung volvió a mirar las grises hojuelas que ella sostenía. 


—Además, jefe —prosiguió, manteniendo un tono de voz calmo y 
razonable—. Esa piloto ofrece una buena suma, después de todo. Quiero 
decir, ¿cuánto vale para usted Teller? ¡Nada! Obtuvo su tercer puntaje nulo. 
¡Ni con una palanca de oro podría levantarlo! ¡No vale nada! En cuanto a 
mí, soy buena pero, ¡diablos!, soy nueva y no tengo todavía muchos 
antecedentes. Y la Benares ofrece una buena suma por cancelar el resto de 
mi contrato; es mucho más de lo que valgo. Pero supongo que podría 
solicitar oficialmente que Personal viera ese neurodisco. 

—Déme eso —contestó él, tomando las solicitudes. 

Nunca lo había visto tan enojado. Ni tan pálido. 

Tampoco tan indefenso. 

Le gustó. 

No parecía como si el puerto o la Benares Interstel se movieran. 
Pero alguno de los dos debía hacerlo, o ambos, porque suave y Casi 
imperceptiblemente se separaban y derivaban. Momento a momento, el 
campo estelar visible entre ambos se ensanchaba. A cierta distancia, la 
Benares disparó pequeños cohetes, que la alejaron aún más de la estación. 
Para cuando se encendió el cohete mayor, el puerto ya se veía reducido al 
tamaño de un guisante. 


En su interior, dos personas se afanaban en los preparativos para 
protegerse no sólo de los elementos del trans-espacio sino, lo que era más 
importante, de los sub-elementos. Era algo necesario para quienes 
planearan lanzarse por un sendero gravitatorio, traspasando la trama del 
espacio tridimensional. 


Es decir, necesario salvo para unos pocos. Algunos vivían en un 
estado de preparación perpetua. 


Petra, flotando en su medio gelatinoso, cubierta permanentemente 
por campos aptos para protegerla de cualquier cosa que el universo pudiera 
lanzar sobre ella, dejaba fluir sus sentidos por el casco de su nave y 
contemplaba el vasto océano de estrellas y mundos, y los tenues mares 
negros de polvo, hasta que llegara el momento y pudiera liberar las 
corrientes de datos que volarían instantáneamente por millones de 
conductos hacia sus correctos destinos, para lanzar la nave, la Benares 
Interstel, con su carga humana, hacia los abismos entre las estrellas. 


En cuanto a los puertos de desembarque, nunca más los necesitaría, 
excepto por razones puramente de negocios o para reaprovisionamiento. 
Sus pasajes hacia la libertad estaban tomando en ese momento sus medidas 
de seguridad. Un conversador nato y una talentosa pintora, el uno total y 
desmemoriadamente humano y la otra luchando para mantener su 
humanidad por medio del arte. Con dos Recs a bordo, ya no podrían 
acusarla de evitar el beneficioso contacto humano. Nunca. 


Tenían pocas exigencias, fáciles de cumplir: además de meras 
comodidades físicas, que la Benares podía ofrecer, querían ver las estrellas. 
¡Las estrellas! ¡Un deseo tan mínimo! 


La cansada y tibia carne que era yo, 

en otro tiempo; ¡el vacío la heló! 

Y ahora una idea me consume: 

De conocer el espacio: ¿quién presume? 


Las palabras rodaron en su cabeza. Ella misma las había escrito, en 
sus primeros tiempos en la Benares, cuando la dicotomía entre su vieja y su 
nueva vida parecía tan grande. Todavía pensaba en ese deseo, conocer el 
espacio. Era el deseo más humano de todos, alcanzar y llegar a comprender 
el objeto imposible, inconcebiblemente inmenso que es el universo. 

Es presunción. 

Pero es una presunción estrictamente humana. 


Y era bueno saber que no era la única en pretenderlo. 


O 1993, Mark Rich 
Título original: The Vidim 
Traducción: Nora Susana Todaro 


Éxtasis 


Alejandro Mariatti 


La ciudad durmiente. Lunes tres de la mañana. Un pringoso diciembre del 
1999. Puente Pacífico se distiende y cruje agotado. El acceso al subte espera 
oscuro, húmedo y caliente. 

Una barra fuerte alcanza para violar la entrada. Retumba el metal 
roto. No hay testigos. Nadie escucha los pasos inseguros en las entrañas 
descascaradas. Parecen las arterias de un decrépito y carcomido viejo 
muerto. Fluye la corriente de aire terroso contra el rostro. Mi rostro 
palpitante. 


“Señor no puede pasar sin depositar su ficha”. Mirá cómo paso 
ahora. ¡Ya tá! Escaleras a lo profundo. La sala de energía. ¿Donde está? A 
ver linternita, linternita, dime donde está la salita. Porayí porayí porayá. 
¡Acatá! Bien. Empuja la puerta. Prohibido el paso a toda persona ajena. 
Peligro. Alta tensión. ¡Las pelotas! Paso y adentro. 

Botones, palancas, medidores. Todo encajonado. Manos a la obra 
pibe. Toco por aquí, conecta por allá, ajusta por acullá y al ratito... El 
relámpago de las profundidades se tensa, restallando como un látigo. 

Salir y elegir el coche. ¿Cuál prefiere el señor? A ver, a ver. Y, 
negro, el único que está en el anden listo para salir. 

Abre. El aire viciado, respirado, carbonatado envuelve pegajosos 
los pasos. Una delicia. Aire mejor que puro. Aliento de la tierra. Qué me 


vienen con el mar y las montañas. A la cabina derecho. Ese lugar secreto, 
prohibido. Los muy turros se lo reservan sólo para ellos. Jamás imaginarían 
que alguien les va a profanar su cubil. Mi recinto deseado. Ellos la 
profanan, yo no. Ellos sufren, odian, transpiran y maldicen impacientes 
cada momento. Yo la amo. Ellos trabajan en ella. Yo la gozo. Estoy dándole 
categoría sagrada. Ahora nena, abiertita para mí solito. ¿Como estás 
chiquita? A ver qué son estas manijas. Uuuuyyyyshhh que lindas, suaves, 
sensibles. Listo. El gusano metálico ronronea. Ténganse de donde puedan. 
A toda máquina y pal frente nomás. 


Pesado arrastrarse, oxidado, duro, golpeteante y sinuoso. Cavernas 
al acecho brindan de a poquito sus secretos encantos de cemento penetradas 
por la indiscreta y hurgueteante luz farolera. 


Deslizar acelerado, deslizar rompiendo el muro negro. Latidos y 
adrenalina, suben los enanitos cosquilladores por el torso tenso, 
transpirado. Adoro penetrarte de a poco sin saber qué sorpresa me deparás. 
Mi nena sucia. Soy tu violador relámpago. Cavidades mudas se suceden. El 
aire asombrado testigo se escurre hasta la avenida Santa Fe. Pulso 
enloquecido, ojos ansiando más vacío y oscuridad. El desplazarse 
vertiginoso, meteórico, retumbante. Cuerpo deslizado, gotas cayendo 
rodadas. Movete nena. Falta poco. ¿Qué pasó recién? ¿Pueyrredón? 


Curva. Cuidado. Sí. Ahora Facultad y me recibirá Callao 
“esteishon”. ¡Gritá! Gemí turrita. Te tengo y me tenés. Soy tuyo. Treinta y 
siete dos termometrados. Sangre agolpada, esperando. Copa al borde y vos 
esperando mi derrame. No hay otra como vos. ¿Podré fumar después? 
Solamente extrañaría eso. ¿Qui lo sá? La nota quedó bien a la vista, es 
vulgar explicar... “Señoras y señores me despido. No tengo intenciones de 
ver el nuev...e de Julio a mis espaldas arqueadas... siglo. Es suficiente con 
lo que vi de este. Pero como buena Bestia que soy me voy haciendo mucho 
ruido y quilombo”... El cuerpo tenso de bailarín frenético sobre el tierno 
abismo. Gotas saladas tersas resbalan por la aceitada piel, el ronquido 
histérico-metálico martillea constante. “Contra todos ustedes. Cristian 
Leopardi”. Ahora criaturita abrite, recibime bien. Soy yo en picada carne 
suave ansiosa la copa se colma putitatellenotecojo rebalsa en mil colores 
aplastantes de un perfecto choque supersónico chirriante mordido a tus 
entrañas se derrama el vaso estampado confundido con vidrios acero 
madera pintura y cemento... 


...Irse y quedarse, sólo se extraña el cigarrillo del después. Sólo 
eso... 


Crónicas desde la garrafa virtual 
(11) 


Alejandro Alonso 


Axxón sigue creciendo (hay gente que no puede quedarse quieta un solo 
minuto) y la Garrafa crece junto con la revista. Ya se sabe, crecer y 
renovarse es vivir... aunque algunos de nosotros vivamos dentro de una 
Garrafa... 


Las fiestas de fin de año son una excelente excusa para juntarnos. Así que 
decidimos con algunos amigos organizar un picnic en el jardín trasero de la 
Garrafa Virtual (porque la Garrafa es chica, pero el fondo es grande). 
Cada uno trajo algo. El plato principal estuvo a cargo de Andrés Urtubey, 
que a partir de hoy nos acompañará en la Garrafa. Con sólo entrar en su 
nota sobre Gilgamesh se darán cuenta de que “cocina” con tanta pasión 
como lee. 


¿Cómo que hay gente afuera? 

¡Pasá de una vez!, no seas tímido. La fiesta empieza cuando vos llegás. 
La picada: 

“Metallum Terra” es el título del libro que acaba de publicar Doedytores, 


de los geniales Quique Alcatena y Eduardo Mazzitelli (Colección 
Monográfico, Serie Inédito/Completo n*“2 —Octubre de 1993—, $ 7). 
Los más suspicaces habrán descubierto que se trata de un libro de 
historietas, pero no se trata sólo de un libro más de historietas. Si me lo 
permiten, paso a explicar. 

El Libro (*...el libro inmemorial, de tapas de Uranio y páginas de 
Platino...”) cuenta las vicisitudes de los habitantes del planeta llamado 


“Metallum Terra”. Los protagonistas son 
unos engendros metálicos que viven, 
piensan, guerrean, aman y mueren en este 
planeta en una época heroica de neto corte 
medieval. Sin embargo, ni el ambiente, ni 
las situaciones, ni los desenlaces resultan 
convencionales. Mucho menos los 
dibujos. 


La saga nació en la desaparecida revista 
Cóctel. Cada historia (son varios capítulos 
unitarios y un capítulo inédito para la 
conclusión) está encarada con una estética 
sorprendente y relatada en un tono que 
está en el límite entre lo épico y lo 
fabulesco. 


METALLUM TERRÁ 


De Mazzitelli podemos decir que es un 
guionista con una larga trayectoria tras de 
sí y que publica en la revista Skorpio, 
entre otras. Quique Alcatena es un 
dibujante argentino de prestigio 
internacional, algunos dichos lo vinculan 
incluso con proyectos para la Epic-Marvel 
y la DC. 


En la actualidad el dúo sigue trabajando 
en una saga: “Acero Líquido”, también 
para la revista Skorpio. No resulta extraño 

entonces encontrar puntos de contacto 
entre “Acero Líquido” y “Metalum Terra”, tanto en el ritmo como en la 
estética. 


En definitiva, “Metallum Terra” es una rara avis a la que vale la pena dar 
Caza. 


...y el plato principal es... 


—Epopeya del inmortal 
(por Andrés G. Urtubey 


D.) 


Hace tiempo los arqueólogos descubrieron uno de los escritos más antiguos 
que se hayan encontrado. Se trata de unas tablillas de escritura cuneiforme 
pertenecientes a la región mesopotámica (de Asia, por supuesto) con más 
de 5000 años de antigijedad. En ellas se relata, en forma de poesía épico- 
heroica, la leyenda de Gilgamesh, el rey de la ciudad de Uruk que quiso ser 
inmortal. De esta leyenda he leído varias versiones pero no sabría decir 
cuál es la verdadera, así que no puedo decir más. Hasta aquí lo que sé de la 
historia real. 


Ahora bien, ustedes dirán: ¿y esto a qué viene? Simplemente les estoy 
ofreciendo una introducción a una historieta que espero les apasione tanto 
como a mí. Desde mi humilde punto de vista, nunca se ha tratado tan 
concienzuda y extensamente el tema de la inmortalidad en todos sus 
aspectos como en la serie que les ofrezco hoy aquí. No son muchas las 
historias que tienen en su haber tres escritores distintos y más de 20 años 
de duración y, lo que es más importante, se mantienen, en promedio, en un 
nivel tan alto de interés y complejidad sin perder coherencia. 


Antes de empezar este largo y laberíntico resumen (créanme, vale la 
paradoja), situémonos en tiempo y espacio. La revista D'artagnan 
pertenece (junto con El Tony, Intervalo, Fantasía y Nippur) a Editorial 
Columba. Esta revista tuvo varios títulos: D'*artagnan, D'artagnan 
Superalbum, Extracolor, Supercolor, Color, Anuario, Superanual, Color 
Súper Album y Todo Color. Hoy sólo existen los últimos cuatro, pero la 
serie de Gilgamesh apareció en todos y cada uno de ellos en forma 
aparentemente aperiódica. 


En 1970, Lucho Olivera escribió e ilustró una historia unitaria en base a la 
leyenda, que pondría la bola a rodar; ésta sería la Historia de Base 
(reeditada en Fantasía Súper Anual 26 el 9/8/87). Esta historia cuenta en 
forma resumida la vida del inmortal. Debido al éxito del trabajo de Lucho, 
Sergio Mulko se puso a trabajar en el guión de una serie titulada 
“Gilgamesh, el inmortal**, en la que hace de Gilgamesh el eje para narrar el 
destino de la humanidad desde sus inicios hasta su renacimiento. A ésta la 
llamaremos la Primera Era, que abarca desde 1971 hasta 1979, y que 
finaliza cuando Gilgamesh se une a los Guardianes y decide volver en el 
tiempo a su niñez. En 1980 Robin Wood retomó desde el episodio número 


1 y llegó al 66 en el año 1986, delimitando la Segunda Era. A partir del 
episodio 67 hasta hoy (el último que tengo es el 136) las riendas las lleva 
Ricardo Ferrari en la que denominaremos la Tercera Era. 


De la Primera Era no conozco lo 
suficiente como para hacer un 
resumen pero, como se verá, no 
hará falta. Gracias a que Wood 
comenzó nuevamente la saga, 
contaré la historia basándome 
en la Segunda Era. Así que pido 
que me disculpen y por favor 
sigan leyendo. 


Gilgamesh era rey y patesi DIBUJO DE LUCHO OLIVERA 

(sumo sacerdote) de la ciudad sumeria de Uruk, en plena mesopotamia 
asiática, en el año 3060 a. C. Eran tiempos bárbaros, en los que cada 
ciudad-estado libraba encarnizadas guerras por un oasis o un pedazo de 
tierra de pastoreo. Gilgamesh veía todo esto entristecido. Su más ferviente 
deseo era unir a todos en un solo reino para evitar tanto sufrimiento y 
destrucción. Era evidente que para llevar adelante tal empresa no le 
alcanzaría el puñado de años que le correspondía vivir, de modo que se 
propuso buscar el secreto de la inmortalidad. Una noche, cuando su 
esperanza estaba casi perdida, subió al observatorio en la cima de la 
ziggurat (pirámide escalonada) para ver las estrellas y, en lugar de eso, fue 
testigo del aterrizaje forzoso de un OVNI. Por supuesto, en esa época, él no 
sabía (ni nadie si vamos al caso) lo que era ese carro de fuego que caía no 
muy lejos de la ciudad, así que decidió ir a investigar; quién sabe, quizá 
fuera una señal de los dioses. Al llegar, encontró en el interior a un extraño 
personaje con varios huesos rotos. El extraterrestre dijo llamarse 
Utnapistim, que venía de Marte y que se había visto obligado a aterrizar 
por culpa de un inesperado meteorito. Le pidió a Gilgamesh que lo curara y 
le prometió a cambio hacerlo inmortal. Mientras sanaba, el marciano fue 
relatando su historia. La raza que habitaba Marte era una de las más 
tecnificadas de la galaxia, pero también una de las más pacíficas. Él había 
vivido muchos miles de años y estaba mortalmente aburrido, así que para 
sentir nuevamente la emoción del peligro se había despojado de la coraza 
de inmortalidad, pero al enfrentar la muerte tuvo miedo. Tras haber sanado, 


llevó a Gilgamesh ante una extraña luz intermitente que los bañó a ambos y 
luego se despidió. 

Con una edad aparente de 41 años, el inmortal nunca envejecía y sus 
heridas sanaban instantáneamente permitiéndole reinar durante siglos y 
librar muchas batallas en defensa de su ciudad. Infortunadamente, su 
pueblo no compartía sus nobles fines, y alimentaba una amarga envidia 
matizada con un odio apático que impedía cualquier asomo de progreso. 
Esto le hizo darse cuenta que si quería ayudar a la unificación bajo un 
gobierno justo y poderoso debería hacerlo desde las sombras, aconsejando 
más que gobernando. De modo que se marchó a los caminos, esperando 
encontrar un reino al cual prestar sus servicios. De más está decir que 
nunca lo halló, pero conoció en cambio a Nippur de Lagash con quien 
entabló una gran amistad. Durante su paso por la historia desempeñó 
muchos papeles (uno por episodio): general asirio y persa, jefe de hoplitas 
de Alejandro Magno, gladiador y senador romano amigo de César, 
caballero del rey Arturo, navegante escandinavo, cruzado, navegante 
portugués, bibliotecario, profesor universitario, médico y escritor. Tales 
fueron los disfraces que adoptó para poder pasearse por el mundo sin 
levantar demasiadas sospechas. Debió simular su muerte o desaparecer en 
incontables oportunidades, y aún así lo descubrieron en una que otra 
ocasión, pero nunca trascendió. 


Cuando ya hacía siglos que estaba cansado de vivir, desesperanzado y 
amargado, recibió la noticia de los primeros viajes espaciales. Esto le hizo 
pensar en llegar a Marte y pedirle a Utnapistim que lo liberara de la 
coraza. Inmediatamente se puso en marcha, saliendo del templo tibetano en 
donde se encontraba y volviendo a occidente. Pasaron los años y se 
desarrolló un proyecto de vuelo tripulado a Marte. El supercerebro que 
dirigía por entonces a las potencias del oeste (supuestamente en 1991, ¡je!), 
rastreó a Gilgamesh a lo largo de la historia, lo descubrió viviendo en las 
cloacas de la ciudad y lo hizo traer a su presencia. El propósito de 
Ostrakos, el líder, era darle a la humanidad un sueño, una causa, algo que 
la llevara a la grandeza y evitara la guerra nuclear. Con esta idea en mente 
había desarrollado el proyecto del vuelo a Marte, pero aún no estaba listo y 
el tiempo se acababa. La única salida era lanzar la nave ya y esperar que al 
menos un tripulante llegara vivo, y ahí es donde entraba Gilgamesh (epis. 
21 en D'artagnan Color 4, 7/81). Súbitamente, éste vio una posibilidad de 
cumplir su sueño milenario de ayudar a la humanidad a crear un mundo 


mejor. Y por milésima vez, cuando ya había aceptado la tarea, sus sueños 
fueron bestialmente despedazados hasta quedar reducidos a cenizas. Y no 
sería la última vez. Los chinos atacaron a EE. UU. y a Rusia y la guerra 
estalló. La esperanza se desvaneció y sólo le quedó esperar el fin 
apretujado en un refugio atómico. 


La vida le dio muchos golpes a Gilgamesh, pero quizá ninguno fuera tan 
duro como el hecho de hallarse súbitamente solo en medio de los despojos 
de su propia raza. Una explosión accidental había detonado la Súper bomba 
de cobalto “Maomata” que se hallaba en un centro experimental chino. Su 
radiación se esparció rápidamente por todo el planeta aniquilando toda vida 
humana a excepción, por supuesto, de nuestro vapuleado personaje. Al 
despertar, Gilgamesh se encontró absoluta y completamente solo en un 
mundo en ruinas poblado únicamente por cadáveres y fantasmas. Tras 
pensarlo un tiempo, supo lo que debía hacer. Debía ir a Cabo Cañaveral y 
partir en la nave hacia Marte, si es que aún estaba intacta, para que 
Utnapistim lo liberara del terrible peso que aplastaba su alma contra el 
cuerpo sin dejarlo vivir ni morir. Al llegar encontró que todo estaba 
preparado para el lanzamiento ya que una computadora había mantenido la 
base en perfecto estado. Sólo había un problema: era necesario realizar el 
despegue en forma manual. Sin embargo, para Gilgamesh esto no 
representaba ningún inconveniente, simplemente le pidió a la computadora 
que le enseñara todo lo que fuera necesario para que se convirtiera en un 
experto espacial y pudiera llegar a su último destino. En este punto culmina 
la Historia de Base (la de Olivera), en el año 2284. 


Durante la Segunda Era, Gilgamesh descubre que además del proyecto de 
vuelo existía otro en el que se habían preparado a doce bebés en tanques 
criogénicos con el fin de perpetuar al género humano en caso de la temida 
autodestrucción total (epis. 25 en D*artagnan Color 8, 11/81). Es entonces 
cuando cambia sus planes y se ve impelido a intentar, por enésima vez, 
salvar a la humanidad y guiarla por el buen camino. No está de más decir 
en este momento que, sin importar cuanto sufra, Gilgamesh nunca 
aprenderá. 


No mucho tiempo después, desde su punto de vista, emprendió la marcha. 
Su peregrinar por el espacio fue largo y peligroso y culminó en un lejano 
planeta al que bautizó Sumer. En él, Gilgamesh comenzó el largo proceso 
de crear una nueva humanidad. Con el transcurso del tiempo, compañero 


incansable del inmortal, se fue haciendo patente la amenaza que se cernía 
sobre el retoño de humanidad floreciente en Sumer. Al cabo de tanto 
tiempo de protegerlos y decirles lo que está bien y lo que es conveniente, 
Gilgamesh descubre que esto les ha provocado una dependencia absoluta, 
impidiéndoles tomar cualquier tipo de decisión sin consultarle. Para evitar 
que esto acabe convirtiéndolos en zombies decide marcharse y dejarlos 
crecer solos. 


En sus vagabundeos por ese mundo desconocido, Gilgamesh es capturado 
y llevado como esclavo por los Xhaguars, una raza de perversos robots 
orgánicos con planes para conquistar la galaxia (epis. 56 en D'artagnan 
Anuario 17, 1/85). Él no iba a permitir que su colonia corriera peligro, así 
que formó una alianza con todas las razas oprimidas de la galaxia y 
comenzó una vasta guerra contra la alianza del mal. En esta última también 
participaban los Primordiales (los antiguos rivales de Or-grund, para los 
conocedores). Casi al final de la guerra, los Xhaguar jugaron su última 
carta: lanzaron una Súper fortaleza espacial para tratar de asestar el golpe 
de la victoria. En el momento crucial llega Utnapistim y en un ataque 
suicida la destruye, sellando así la derrota de la alianza oscura. Gilgamesh 
siente la soledad corroerle el alma, pero recuerda intrigado las palabras de 
su amigo antes de su último vuelo. Le pedía que fuera a Marte, al templo, 
que el oráculo lo esperaba. 


Una vez finalizada la guerra, Gilgamesh partió hacia el planeta rojo y lo 
halló, tal como había dicho Utnapistim, poblado por unos pocos marcianos 
fosilizados en vida debido a sus cientos de milenios de existencia. Ante su 
estupor, pues esta era supuestamente la raza más tecnificada de la galaxia, 
encontró el incongruente templo y habló con el oráculo. La misteriosa luz 
resultó ser el jefe de los Guardianes del Universo, una raza de inmortales 
de otra dimensión que protegía a nuestro universo de los poderes del mal, 
pertenecientes también a otra dimensión. Gilgamesh acepta el ofrecimiento 
de unírseles y acaba siendo uno más de los Guardianes (epis. 66 en 
D*artagnan Color Súper Album 59, 1/86). 


Si la memoria no me falla, aquí es donde, tras un paréntesis en la otra 
dimensión, el inmortal se despide de los Guardianes y hace el viaje en el 
tiempo, introduciéndose en el cuerpo del joven Gilgamesh durante el 
último episodio de la Primera Era, para dar pie a la Segunda. Aquí se 
produce una paradoja del tiempo pues, luego de haber vivido todo esto 


(durante la Primera Era) y vuelto al pasado, vuelve a suceder todo de nuevo 
(en la Segunda, que es lo que estuve resumiendo hasta ahora), pero esta vez 
no hay viaje en el tiempo. A partir de aquí, se hace hincapié en la 
psicología del inmortal y en el efecto que produce su mera existencia en los 
demás. 


Una vez acabada la guerra y habiendo hablado con los Guardianes, 
Gilgamesh vuelve a Sumer a tratar de integrarse a su querida humanidad 
(epis. 67 en D'artagnan Súper Anual 20, 5/86), y aquí comienza la Tercera 
Era. Se ve gratamente sorprendido al hallar una civilización en la que 
coexistían en paz varias razas inteligentes, además de la humana, y en la 
cual lo reverenciado era la vida. Es debido a este conocimiento de la vida 
que hacía tiempo que habían votado una ley según la cual Gilgamesh era 
condenado a eterno destierro. Tras haberlo sedado, lo sujetaron al asiento 
de su nave y lo enviaron al espacio. Al despertar, una grabación le explicó 
que, para quien amaba y respetaba la vida como ellos, la muerte era algo 
natural y necesario, y que, por lo tanto, no aceptarla iba contra toda su 
cultura. Esto fue demasiado para el pobre Gilgamesh. ¡Imagínense! Al 
cabo de miles de años de luchar a brazo partido para forjar una 
humanidad perfecta, descubrir que no hay cabida para él en ella. El 
impacto lo desquició, y en su locura, sus recuerdos se salieron de los 
lugares de su mente donde estaban guardados y acabaron mezclándose 
hasta impedirle distinguir la realidad de la ilusión. 


Luego de algunas peripecias, la locura se desvaneció dejando en su lugar 
una profunda amnesia. Finalmente, recobró la memoria al estrellarse en el 
satélite de un planeta que, inesperadamente, resultó ser la Tierra. Le llevó 
algún tiempo construir un transbordador con los restos que encontró en las 
diversas bases militares de la Luna. Una vez en la Tierra (epis. 74 en 
D'artaganan Todo Color 71), descubre que la humanidad no había sido 
totalmente erradicada de su faz después de todo, y que al pasar los siglos 
los descendientes de los sobrevivientes habían vuelto a crear una primitiva 
civilización. 

Le sobrevinieron más aventuras, aunque en esta oportunidad no las 
enfrentó solo. 'Trabó amistad con un cazador llamado Tigre, quien le hizo 
olvidar por un tiempo su eterna soledad. Esta gran amistad, comparable a la 
que tuvo con Nippur, se vio interrumpida al ser raptado Gilgamesh y 
transportado al árido planeta rojo en donde “Él” lo esperaba (epis. 96 en 


D'artaganan Todo Color 94). “Él” resultó ser el líder de una raza de 
guerreros que anhelaban la inmortalidad para poder conquistar la galaxia. 
Toda la raza acaba derrumbándose al ser frustrados sus planes por el 
inmortal. Y una vez más, Gilgamesh retoma su vagabundeo cuan eterno 
Nippur espacial. 


Y más correrías protagonizaría nuestro héroe hasta caer por accidente en 
un agujero negro (epis. 106 en D'artaganan Anuario 33). En esta ocasión, 
las vueltas del destino, o mejor dicho los inescrutables designios de los 
dioses, lo hacen reaparecer en el pasado de la Tierra, en su propia Sumeria. 
Esto constituiría otra paradoja ya que existían dos Gilgamesh en el mismo 
tiempo y lugar, uno inmortal y el otro totalmente desconocedor de su 
destino. Los intentos de cambiar su pasado se ven frustrados una y otra 
vez. En un momento dado, es arrastrado nuevamente a los intangibles 
senderos del espacio y hecho naufragar en un planetoide en el cual vive, 
junto a los cientos de náufragos que allí se encuentran, varias desventuras 
más. 


¡Puf! Esta es, desde su inicio hasta hoy, la historia que me apasiona. Está 
bastante resumida y lamentablemente tuve que pasar por alto casi todo lo 
referente a la psicología de Gilgamesh, puesto que éste es un aspecto muy 
jugoso de la serie. Ahora es evidente qué quise decir con que la historia era 
larga y laberíntica, pero no es menos evidente que también resulta 
atrapante y por momentos profunda. Mi esperanza es que mi habilidad para 
relatar esta historia sea la suficiente como para hacerle justicia y permitir 
que ustedes juzguen a su propio criterio. 


Sólo me resta dedicarles unas palabras a los artífices de esta obra maestra: 
por favor, sigan con la serie y mantengan el nivel. Quizá si los lectores 
fueran suficientes no sería descabellado pensar en una recopilación 
especial en tomos; espero que sea posible. También quisiera alentar a los 
consumidores de revistas Columba a que escriban al correo y tal vez, si se 
animan, vayan a las exposiciones que organiza de vez en cuando. 


Para terminar citaré unas palabras del maestro Robin Wood: “Esta es la 
historia de Gilgamesh, el inmortal. No es la historia de un dios ni la de un 
fantasma. Es la historia de un hombre, lo cual tal vez es una mezcla de 
ambos. Es la historia de un sueño y de su búsqueda infatigable... Es la 
historia de un amor único. El amor por sus hermanos, por todos ellos. Es 


la historia de un hombre que en lugar de dar la vida por sus seres 
queridos, renunció por ellos a la muerte... Sí. Ese fue Gilgamesh. ” 


A ae ?, -U E 


El postre: 


Se me quedó algo en el tintero 
desde el mes pasado, acaso por 
no ser estrictamente del tema de 
la C.F., sin embargo merece una 
mención. 


“Puertitas” (la revista que dirige 
Carlos Trillo) está publicando 
una versión en blanco y negro 
de la historieta “El Gaucho”, 
con guión del legendario Hugo Pratt y dibujos de Milo Manara. Es una 
larga saga que resume 70 años de historia argentina (desde las Invasiones 
Inglesas hacia adelante) recreada con exquisitez por Hugo Pratt, y a la que 
no le falta la pincelada erótica de Milo Manara. Casi una lección de 
historia, pero en historieta. 


Al momento de escribir esta nota (¿les dije que me quedó en el tintero 
desde noviembre?), ya salieron los primeros capítulos en “Puertitas” 36, 37 
y 38 (de Octubre, Noviembre y Diciembre del *93) con precio de tapa $5. 


También está saliendo esta misma historieta (en capítulos más cortos y a 
todo color) en CIMOCGC, de España. La calidad es excelente, pero la 
continuidad desde España deja bastante que desear. 


La tradición de “Puertitas” dentro del cómic erótico hace que muchos 
tomen la decisión de quedarse al margen de este tipo de publicaciones. Sin 
embargo, cuando se ve una historieta como “El Gaucho”, de tanta altura, 
en medio de tanto material descartable venido de afuera, bien vale la pena 
dar el salto y analizar con ojo crítico. 


En mi caso, el resultado dio en favor de la compra. 
La sidra, las nueces, el pan dulce... 


-Si andan de recorrida por los kioscos, atenti a la aparición del primer 
cross-over entre la Liga de la Justicia de América y la Liga Europea (los 
superhéroes de la DC que edita Perfil). La saga “El Experimento Teasdale” 


aparecerá en LJA 29-30 y en LJE 7-8. Los autores: Giffen, DeMatteis, 
Hughes, Sears y Marcos. Ya salió el Cap. 1 de la saga y promete... 


-Otra de Perfil. A partir del 15/12 comenzaron a salir los Especiales de 
Verano, que tendrán como protagonistas a Batman y a Superman. El 
primero es el muy esperado “La Broma Asesina” (Batman, 48 páginas) con 
guión de Alan Moore. Le sigue “Noche de Resurrección”, el 12/1/94 
(también de Batman, 64 páginas). Seguiremos informando... 


-También apareció el Anuario 38 de Nippur Magnum, con historietas de 
Robin Wood, Ferrari, Barreiro... y una larga lista de etcéteras (incluyendo 
varios títulos clásicos), cada vez con mejor nivel. En este número comienza 
una saga de C.F.: El Golem (Ferrari - Mandrafina - Macagno), que dará que 
hablar. 


-La otra noticia es que, insospechadamente, apareció en los kioscos el n* 1 
de los Next-Men de John Byrne (editados por Norma —España— en abril 
de 1993, la misma que edita CIMOC). Los episodios corresponden a 1992. 
Recordemos que Byrne es uno de los exponentes más importantes dentro 
de las historietas de superhéroes, y ha dibujado y escrito guiones tanto para 
la Marvel (4 Fantásticos, Hombre Araña), como para la DC (tuvo en sus 
manos la reformulación del Superman post-Crisis, en 1986). En Next-Men 
(de su propio sello editor) tenemos a cinco chicos que fueron sometidos a 
un experimento (el experimento que da el nombre a la historieta), cuyas 
desventuras se desarrollan en un universo virgen de todo otro superhéroe y 
en época actual. Como el mismo Byrne dijo: “...estos chicos son los 
primeros, así puedo jugar con todos los convencionalismos del cómic y 
reinventar la rueda”. Esperemos que la rueda de la distribución desde 
España no se detenga en el número uno. 

La sal de frutas (sssss...): 

Esto de ser un novato en las cosas del cómic me permite obtener amables 
respuestas de la gente que sabe más que yo (la abnegada tarea de 
agrandar la Garrafa). Por eso, cuando pregunté: “¿Alguno sabe qué es 
TRIX?”, la información fue apareciendo por sí sola. 

Les cuento. Apareció en los kioscos de Buenos Aires la revista TRIX 
Hemocomics (publicada por TRIX INTERNATIONAL HOLDINGS LTD. 
de Suecia, y con Redacción en la provincia de Tucumán). 

La portada dice “Año II N*9”, lo que me hace pensar en una continuidad 
que no conocí. Según los memoriosos, hubo una revista TRIX hace varios 


años. Esos mismos memoriosos me recordaron la aparición de uno de los 
responsables de TRIX durante la entrega de los “Más Allá”, persona que 
hizo una serie de anuncios, entre los cuales estaba la reaparición de la 


revista. 


La nueva versión de TRIX ($6) es visualmente atractiva y está bien 
impresa. La tapa anuncia historietas de Corben, Solano López, Gimenez, 
Masashi Tanaka, De Felipe y Van Hamme, entre otros. 


También se anuncia “La primera historieta con música de la historia”, cuyo 
guionista y dibujante es el Director Editorial de la revista: Félix Bravo. 
Para decirlo con muchas palabras: yo NO compraría la revista tan solo por 
esa historieta. 


Con tantos nombres en la tapa, parece más bien difícil no hacer una revista 
excelente. Sin embargo, creo que los responsables de este volumen 
estuvieron más preocupados por asegurar la compra de un segundo 
número, que por justificar la del primero. El resultado es: 6 “continuará”, 
contra 3 (cortísimas) historias completas. 


Esta tendencia (la de los “continuará”) está desalentada tanto en las revistas 
locales como en algunas europeas. En todo caso, haría falta una buena 
cantidad de páginas para dejar satisfecho al lector antes de remitirlo al 
número que viene. 


Fuera de esto (y no hace falta decirlo, salta a la vista) la revista está 
excelentemente presentada, posee muy buena información sobre cómics y 
denota un dejo personalista bastante singular. 


Sólo nos resta esperar el próximo número para saber lo que vendrá. Esta 
nota CONTINUARA... 


1 bocadito más: 


Salió (¡por fin!) el LIBRO 2 de FIERRO con 6 historietas completas, 
algunas más calientes que otras. El precio de contratapa (abajo, a la 
derecha) es de $9. Los autores: Barreiro/Noé (Ricardo Barreiro es el Editor 
Responsable de la publicación), Gustavo Trigo, Albrac/Saichámn, 
Parissi/Peiró, Vuillemín y Reiser. La impresión: diez puntos. Las historias 
son bastante buenas (aunque Barreiro se repite un poco con eso de las 
sociedades oprimidas política/religiosamente), y los dibujos son 
verdaderamente dignos del clásico. En una palabra, “El Libro para 
Sobrevivientes” sigue en pie y nos deja con ganas de más... ¿Para cuándo 


el número 3? ...Bueno, espero que hayan quedado satisfechos (¡BERP!, 
perdón) 

Y si, después de la modorra, les quedan ganas de mandar cartas, 
colaboraciones, DIBUJOS o lo que quieran, la Garrafa tiene siempre el 
tapón abierto. 

Nuestro deseo —para colgar del arbolito— es que la Realidad no los 
desanime y que (de corazón, aunque suene cursi) la Navidad nos traiga la 
PAZ a todos. 

Así que “¡Felicidades!” de parte de los que hacemos esta columna, y 
“¡Hasta el año que viene!” 


Los meandros de la historia 


Yoss 


A Eduardo del Llano Rodríguez, mi ejemplo en el absurdo. 
Sus cuentos, claro. 


Subió las escaleras con aire de misterio, y al detenerse en el segundo piso se 
subió el cuello del gabán y se caló el sombrero hasta las cejas para consultar 
una tarjeta. La mujer de la limpieza, que como todas las mujeres de 
limpieza del mundo sólo parecía absorta en su trabajo, le dijo en un 
castellano con fuerte acento yanqui: —+El cuartel secreto de la KGB queda 
en el tercer piso —y le señaló desmañadamente con el secador, tan 
desmañadamente que se le desprendió la parte superior mostrando que se 
trataba de una bazooka camuflada como instrumento de limpieza. 

—Gracias —respondió él, acercándose a una puerta y empujándola 
—, pero la oficina que busco es esta. —Y dejó a la mujer de limpieza 
afanándose con su arma y la peluca que acababa de caérsele. 


La puerta rechinó al cerrarse, y el rótulo que rezaba “Empresa de 
Modificaciones Arqueológicas S.A.” quiso caerse, pero luego lo pensó 
mejor, y se cayó. 

—Ya les hemos dicho mil veces que no hacemos ese tipo de 
trabajos. —La voz de un tipo minúsculo, casi invisible tras un escritorio 
mayúsculo, recibió al hombre del sombrero y el gabán en cuanto entró—. 
La policía a que hagamos pasar por falsa una pieza arqueológica auténtica, 
y los ladrones y fulleros a todo lo contrario —continuó despotricando el 


hombrecito al observar que el enigmático recién llegado no sólo no se 
marchaba, sino que hasta se atrevía a sentarse en una silla frente al 
escritorio—. ¿Qué quiere ahora? —le espetó con agresividad—. ¡Hacemos 
modificaciones, no falsificaciones! Y cuidado con esa silla, es un auténtica 
pieza de artesanía atlante..., le tengo mucho apego, fue mi primer trabajo 
en la empresa. 


—Yo..., este —balbuceó el recién llegado—. Un amigo mío me los 
recomendó, dice que ustedes hicieron un buen trabajo convenciendo a su 
esposa de que descendía en línea directa de Judas Iscariote. 


—Ah, eso lo cambia todo, es usted un cliente. —La sonrisa del 
hombrecito iluminó la oficina—. Disculpe, es que con ese aspecto lo había 
confundido. —Se inclinó sobre el escritorio para susurrarle:— ¿Sabe? La 
policía y los servicios secretos nos tienen echado el ojo. Deben estar 
azuzados por algunos arqueólogos que envidian nuestros éxitos. —Volvió a 
reclinarse en su sillón—. Recuerdo, claro está, el caso de su amigo; aunque 
no lo atendí directamente, yo soy quien recibe todos los encargos... 
Dígame, por pura curiosidad, ¿bastó con esa pequeña modificación? 


—Seguro —dijo el cliente —. La mujer de mi amigo ya no volverá a 
aguarle la existencia por no tener un linaje tan respetable. Saber que 
procedía de Judas la hizo callar para siempre, y según creemos mi amigo y 
yo, el precio fue adecuado —suspiró—. Lo cual me trae a lo mío. —Volvió 
a suspirar—. No sé si podrán ayudarme... 


—No se amilane, hombre, hemos resuelto casos realmente 
peliagudos —lo animó el del escritorio, y luego, señalando a un cuadro a su 
espalda, añadió: — ¿Ve usted a ese orgulloso mandarín? Es Tan Fu Yong, 
que llegó en 1234 a la baja California siguiendo órdenes de un Khan 
mongol. Ahora tres docenas de etnólogos se ocupan del caso. —Sonrió 
satisfecho—. Confío en que su encargo no sea tan difícil. ¿De qué se trata? 
Imagino que no lo trae algo tan simple como lo de su amigo. 


—Verá..., yo —el cliente tragó en seco—, yo tengo ascendencia 
cubana y hace unos días discutí con un amigo camboyano, que me echó en 
cara que mientras sus antepasados khmers construían las maravillas de 
Angkor, mis antepasados taínos andaban desnudos, y no tuve nada que 
contestarle. —suspiró—. El orgullo nacional, ¿comprende?, y por eso 
quisiera... —dejó colgando la reticencia. 


—Un momento. —El 
hombrecito tras el escritorio sacó de 
una gaveta un gruesísimo tomo y se 
caló unas gafas para consultarlo—. 


Taínos..., claro..., cruzar el 
Atlántico..., caravanas por el 
Sahara..., la Ruta de la Seda..., los 
mongoles. —Alzó la mirada—. Sí, 


podemos ayudarlo. Pero le costará 
caro. 


—Había pensado en quinientos 
mil —dijo el cliente—. ¿Bastará? 


—-Digamos el doble —objetó el hombrecito sin dejar de consultar el 
libraco—. Comprenda, no es tan fácil: claro que nadie conoce a los 
verdaderos constructores de Angkor, pero no podemos decir así, de 
sopetón, que fueron todos taínos. No trabajamos así. 


—-¿Cómo trabajan? —inquirió el cliente—. Por un millón creo tener 
derecho a ciertos datos. Me parece caro. 


—Es lo justo —señaló el otro—. Fíjese, tenemos que hacer varias 
modificaciones: que hallen en Cuba una cueva virgen con pinturas 
rupestres taínas mostrando que tenían canoas capaces de cruzar el 
Atlántico. —Consultó el libro—. Imagínese los gastos de excavación de la 
caverna. Luego, que hallen en el litoral marroquí los restos de un navío 
taíno naufragado. Tenemos un agente en el grupo de Cousteau, pero eso 
cuesta. Más tarde —volvió a consultar el libro, y ahora sacó una 
minicalculadora— la ciudad baduina que hallarán en el medio de Sahara 
con restos taínos y referencias al Gran Viaje. ¡Piense en los gastos de 
construcción y movimiento de arenas! Y al precio que está el ladrillo 
antiguo, imagínese —resopló cerrando el libro—. Y, resumiendo, la 
inevitable aparición de nuevos rollos hebreos en el Mar Muerto hablando 
del pueblo de piel cobriza que cruzó en su viaje a la Tierra Prometida, las 
referencias en los anales chinos al viaje por la Ruta de la Seda de 
extranjeros que tenían perros mudos y jugaban un extraño deporte llamado 
batos..., las leyendas mongolas al respecto, y por último, lo más caro, los 
descubrimientos de tallas cemíes en Angkor que demuestren que fueron 
taínos los arquitectos que planearon todo el complejo. —Resopló cerrando 


el libro—. Le aseguro que un millón es sólo el precio de costo. Apenas si 
tenemos ganancias. —Señaló en el mapa de la pared una ruta marítima 
trazada en rojo—. Claro, hay excepciones como esa..., un jeque kuwaití 
agradecido porque demostramos que fue una barca con baduinos y no 
Magallanes quien primero circunnavegó el globo. Nos hizo un buen 
donativo. 


—Déjeme pensarlo —repuso el cliente—. Claro, tengo buenas 
referencias de ustedes..., no sólo mi amigo. Y me gustaría dejar en un 
palmo de narices a ese camboyano presuntuoso, pero... 


—Confíe en nosotros —el hombrecito volvió a inclinarse sobre el 
escritorio—. ¿Sabe? Heyerdal trabajó con nosotros, hasta que decidió 
establecerse por su cuenta. Pero, ya ve, fue el fin de su negocio, demasiada 
publicidad. En cambio, le garantizamos discreción absoluta. Fíjese sino en 
el caso de la tumba vikinga hallada en Wisconsin. —Entornó los ojos—. 
Ah, esos sí eran días buenos... Ahora puedo decírselo: fue el propio rey 
noruego Haakon quien nos pagó aquel trabajo. —Sus ojos se iluminaron de 
nuevo—. ¡Y lo del origen autóctono de las pirámides: un ejemplo de 
secreto; toda la población de Egipto pagó para que no se supiera que el 
orgullo nacional era una simple tumba hitita. —Se inclinó de nuevo sobre 
el escritorio—. Hijo, nosotros trabajamos con los meandros del gran río de 
la historia, brazos muertos a los que nadie presta atención por siglos hasta 
que de pronto ¡pum!, la sorpresa... 


—Pero... la autenticidad —argumentó el cliente, medio abrumado 
por el aluvión de palabras del hombrecito—... el tiempo. 


—i¡Qué autenticidad ni ocho cuartos! —aulló el otro—. La gente 
cree lo que quiere creer, y la historia la escriben los vencedores. Lo 
importante es convencer a dos o tres arqueólogos..., ya creerá luego la 
gente —resopló, indignado—. En cuanto al tiempo..., lo lamento, nuestro 
plazo mínimo es un año. Menos levantaría sospechas. Y en casos como el 
suyo, hasta cinco años es lo prudente... —Lo interrumpió la llegada de otro 
hombrecito, parecido a él como dos gotas de agua, que venía sudoroso y 
con los ojos desorbitados—. ¿Qué pasa? 

—¡Horrible! —contestó el recién llegado—. ¡La envidia! 
¿Recuerdas los plomeros que reparaban el alcantarillado? ¡Pues hallaron 
algo que dicen los expertos es un vehículo espacial! ¡Ahora nos acusan de 


extraterrestres, dicen que somos demasiado raros, iguales! —suspiró—. ¡Es 
la competencia, la envidia...! 


Nancy 


Cordwainer Smith 


Dos hombres observaron la entrada de Gordon Greene a la oficina. El joven 
ayudante no era importante. El general, en cambio, sí lo era. 

El imponente general se sentó donde correspondía, en su escritorio, 
que estaba ubicado de frente. La infinita cortesía del general se reflejaba en 
el hecho de que las persianas estaban bajas, impidiendo que la luz diera 
directamente en los ojos del entrevistado. 


En ese momento el General era Wenzel Wallenstein, el primer 
hombre en aventurarse en lo más profundo del espacio. No había alcanzado 
ninguna estrella, hasta ese momento nadie lo había logrado, pero él había 
ido más lejos que cualquier otro. 

Wallenstein era un hombre mayor, aunque no tanto. Tenía algo 
menos de 90 años en la época en que la mayoría de los hombres vivía hasta 
los 150. Lo que hacía que Wallenstein aparentara más edad era el 
sufrimiento proveniente del agotamiento mental, no el proveniente de la 
ansiedad y la competencia ni el proveniente de alguna enfermedad. 

Era algo más sutil, una sensibilidad causante de su propio dolor. 

Sin embargo era real. 

Wallenstein era tan estable como podía serlo cualquier otro hombre, 
y el joven teniente se sorprendió al descubrir, en su primer encuentro con el 


comandante en jefe, que su reacción emocional era un sentimiento de 
compasión hacia aquel hombre que comandaba toda la organización. 

—¿Su nombre? 

—Gordon Greene —contestó el teniente. 

—¿Es un seudónimo? 

—SÍ, señor. 

—-¿Cuál es su nombre verdadero? 

—Giordano Verdi. 

—-¿Por qué lo cambió?, Verdi también es un gran nombre. 

—Es difícil de pronunciar señor. Lo cambié por el mejor que pude 
encontrar. 

—Yo conservé mi nombre —agregó el viejo general—, supongo 
que es cuestión de gusto. 

El joven teniente levantó su mano izquierda con la palma hacia 
afuera, el nuevo saludo inventado por los psicólogos. El general sabía que 
este saludo significaba que debía dejarse de lado por el momento la cortesía 
militar y que el oficial subordinado estaba requiriendo permiso para hablar 
de igual a igual. Conocía este saludo. Sin embargo, en estas circunstancias, 
no le inspiraba confianza. 

La respuesta del general no se hizo esperar. Repitió el gesto, mano 
izquierda, palma hacia afuera. 

La sombría, cansada, sabia, agotada vieja cara del general no había 
cambiado de expresión. Estaba alerta. Amigable de un modo mecánico, 
examinaba al teniente. El teniente estaba seguro de que no existía nada 
detrás de esos ojos, excepto un sinnúmero de problemas internos. 

El teniente volvió a hablar, pero esta vez en actitud confidente. 

—General, ¿es esta una entrevista especial? ¿Tiene algo en mente 
para mí? De ser así, señor, permítame prevenirlo de que me declararon 
psicológicamente inestable. El Departamento de Personal no comete 
errores, pero debieron mandarme aquí por error. 

El general sonrió. La sonrisa fue mecánica. Fue un manejo de los 
músculos, no una revelación de emoción humana. 

—Teniente, en cuanto hablemos usted sabrá lo que tengo en mente. 
Vendrá otro hombre que le dará alguna idea de lo que le deparará la vida. 


Como sabemos, usted solicitó ir al espacio profundo, y hasta donde yo sé 
ha conseguido que lo enviemos. Ahora la pregunta es: ¿De veras lo desea? 
¿Quiere aceptar? ¿Eso era todo lo que quería aclarar? 

—-Sí, señor —contestó el teniente. 

—NOo tenía por qué solicitar la señal de cortesía. Me podría haber 
preguntado aún dentro de los límites del servicio. No seamos tan 
psicológicos. 

De nuevo, el general le sonrió al teniente en forma inexpresiva. 

Wallenstein hizo un ademán al ayudante, quien se inclinó en señal 
de atención, y le dijo: —Hágalo pasar. 

El ayudante contestó: —Sí, señor. 

Los dos hombres esperaron. Entró un extraño teniente con paso 
firme, vivo y rápido. 

Gordon Greene nunca había visto a alguien como él. El teniente era 
mayor, Casi tan mayor como el general. Su expresión era jovial y sin 
arrugas. Los músculos de sus mejillas y frente revelaban felicidad, 
relajación y una visión segura de la vida. El teniente lucía las tres 
condecoraciones más altas de su rango. No existían otras más altas, y sin 
embargo ahí estaba él, un hombre viejo y todavía teniente. 

El teniente Greene no lo podía entender. No conocía a este hombre. 
Era común que un hombre joven fuera teniente, pero no un septuagenario u 
octogenario; a esa edad ya eran coroneles, o se habían retirado, o 
abandonado, o habían vuelto a la vida civil. 

El espacio era un juego para hombres jóvenes. 

El general se levantó de su asiento en señal de cortesía. El teniente 
Greene se asombró. Esto también resultaba extraño. El general no debía 
violar las normas de cortesía. 

—Siéntese, señor —dijo el extraño viejo teniente. 

El general se sentó. 

—-¿Qué quiere de mí ahora? ¿Quiere hablar una vez más de la rutina 
Nancy? —dijo el recién llegado. 

—¿La rutina Nancy? —preguntó el general, molesto. 

—Sí, señor. La misma historia que le conté antes a esos otros 
jóvenes. Usted la escuchó, yo la escuché, no tiene sentido fingir. 


Dirigiéndose al otro, el extraño teniente dijo: —Mi nombre es Karl 
Vonderleyen. ¿Escuchó alguna vez hablar de mí? 


—No, señor —contestó el joven teniente. 
—Ya oirá. 
—No lo haga difícil, Karl —dijo el general—. Muchos otros 


tuvieron problemas además de usted. Yo fui e hice las mismas cosas que 
usted y soy general. Me debe, por lo menos, la cortesía de envidiarme. 


—NOo lo envidio, general. Usted tiene su vida y yo la mía. Usted 
sabe lo que perdió o cree que lo sabe, y yo sé lo que tuve, y estoy seguro de 
saberlo. 


El viejo teniente no le prestó más atención al comandante en jefe. 
Se dirigió al joven y le dijo: —Irá al espacio y nosotros representaremos un 
vaudeville para usted. El general no encontró ninguna Nancy. No la 
requirió. No requirió ayuda. Él salió hacia Arriba-y-Afuera durante tres 
años. Tres años que se asemejan a tres millones de años, supongo. Fue al 
infierno y volvió. Obsérvelo, es un éxito. Un maldito éxito, sentado allí, 
agotado, cansado y al parecer hasta herido. Míreme. Míreme con cuidado, 
teniente. Soy un fracaso. Soy teniente, y el Servicio del Espacio no hace 
nada para cambiar mi situación. 


El comandante en jefe no dijo nada, así que Vonderleyen siguió 
hablando. 


—Supongo que cuando llegue el momento me retirarán como 
general. No estoy listo para retirarme ahora. Podría seguir en el Servicio del 
Espacio o podría hacer cualquier otra cosa. No hay mucho más que deba 
hacer en este mundo. Yo logré todo. 


—¿Lograr qué, señor? —se atrevió a preguntar el teniente Greene. 
—TEncontré a Nancy, algo que él no pudo. Tan simple como eso. 


El general intervino en la conversación. —No es tan malo, pero 
tampoco es tan simple, teniente Greene. Parece que algo no anda bien hoy 
en el teniente Vonderleyen. Tenemos que contarle una historia y usted debe 
decidir. No hay otra manera de hacerlo. 


El general miró incisivamente al teniente Greene. 
—¿Sabe lo que hicimos con su mente? 

—-No, señor. 

—-¿Oyó hablar del virus Sokta? 


—-¿Qué cosa, señor? 

—El virus Sokta. Sokta es una palabra antigua que proviene del 
Chosen-mal, el idioma de la Vieja Corea, que era un país occidental 
ubicado cerca de Japón. Significa “tal vez”, y es lo que introdujimos en su 
cabeza. Es un cristal pequeñito, más que microscópico. Está allí. En la nave 
hay una máquina no muy grande, porque no podemos ocupar más espacio, 
que resuena para detonar el virus. Si usted detona a Sokta, será igual a él. Si 
no lo hace, será como yo. Suponiendo que usted viva. Usted puede no vivir 
y entonces no regresar, en cuyo caso estamos hablando en forma teórica. 

El joven se animó a preguntar: —¿Qué es lo que me hace eso? ¿Por 
qué hacen eso? 

—No podemos contarle mucho más. Una de las razones es que no 
tiene demasiado sentido hacerlo. 

—-¿Quiere decir, señor, que usted realmente no puede? 

El general meneó su cabeza con tristeza. 

—No, yo la perdí, y él la encontró, sin embargo esto traspasa los 
límites de lo narrable. 

Mientras mi primo me contaba la historia, muchos años después, a 
esta altura de la narración le pregunté: —Bueno, Gordon, si te dijeron que 
no puedes hablar de eso, ¿cómo puedes hacerlo ahora? 

—Ebrio, hombre, ebrio —dijo mi primo—. ¿Cuánto tiempo te 
piensas que me llevó llegar a este momento? Nunca lo volveré a contar. 
Eres mi primo, aunque de todas formas no tiene importancia que lo sepas. 
Además, le prometí a Nancy que no se lo diría a nadie. 

—¿Quién es Nancy?, le pregunté. 

—Nancy lo es todo, es la historia en sí misma. Eso era lo que ellos 
trataban de decirme en la oficina, aunque no lo sabían. Uno de ellos la 
había encontrado, el otro no. 

—¿Nancy es real? 

En ese momento me contó el resto de la historia. 

La entrevista fue áspera pero clara, estricta, sencilla, directa. Las 
alternativas, simples. Estaba bien claro que Wallenstein quería que Greene 


regresara vivo. La política actual del comando espacial era que era 
preferible traer al hombre como un fracaso vivo que dejarlo como un héroe 


muerto. Los pilotos no eran fáciles de encontrar. Aún más, el ánimo sería 
peor si se les decía a los hombres que intervenían en operaciones suicidas. 


Todo era psicológico, y después de que Greene salió de la oficina 
estaba más confundido que antes. 


Ellos siguieron contándole, aunque de diferente manera —el 
general feliz, el teniente no-que todo esto era serio. El viejo general 
sombrío estaba alegre, el feliz teniente siguió siendo compasivo. 


Greene se preguntaba por qué sentía tanta compasión hacia el 
comandante general y se sentía despreocupado ante el viejo teniente 
fracasado. Sus sentimientos debían ser al revés. 


Mil quinientos millones de millas después, o cuatro meses más 
tarde, hablando en tiempo normal, o cuatro vidas después para el tiempo 
que él había sufrido, Greene descubrió de qué estaban hablando. Era una 
vieja enseñanza de la psicología. Los hombres morían si se los dejaba 
completamente solos. Las naves se diseñaban para proteger a los hombres 
de la soledad. Había dos hombres por nave. Cada nave estaba provista de 
muchas cintas, de algunos animales innecesarios. En ese caso se había 
incluido en la nave una pareja de hámsters. Por supuesto que habían sido 
esterilizados para evitar el problema de tener que alimentar a las crías, pero 
aún así constituían una pequeña familia, una representación en miniatura de 
la felicidad de la vida en la Tierra. 

La Tierra estaba muy lejos. 

El copiloto había muerto. 

Todo lo que había amenazado a Greene se volvió real de repente. 

Se dio cuenta de qué era de lo que habían estado hablando. 

Los hamsters eran su única esperanza. Acercaba su cara a la jaula y 
conversaba con ellos. Trataba de compartir su vida con la de ellos como si 
se tratara de seres humanos, como si él fuera parte del mundo de los vivos 
y no estuviera allí con un estridente silencio más allá de la delgada pared de 
metal. No había nada por hacer, excepto corretear como un animal 
encerrado en una maquinaria que nunca comprendería. 

El tiempo borró sus perspectivas. Sabía que estaba loco, pero 
entrenándose podía sobrevivir con esa locura parcial. Incluso se dio cuenta 
de que la inestabilidad de su personalidad, que le había hecho pensar que 


no serviría para el Servicio Espacial, probablemente contribuyó a la 
confianza que lo hizo unirse al servicio. 


No dejaba de pensar en Nancy y en el virus Sokta. 
¿Qué era lo que habían dicho? 


Ellos le habían contado que podría despertar a Nancy, quienquiera 
fuera Nancy. Nancy no era un apodo. De una manera u otra el virus no 
descansaba. Sólo necesitaba girar su cabeza hasta cierto punto, presionar el 
botón de resonancia en la pared y su misión fallaría, pero sería feliz y 
volvería sano y salvo a casa. 


No podía entender qué lo llevaba a tomar esa decisión. Parecía que 
habían pasado tres mil millones de años desde que había dictado su último 
mensaje al Servicio del Espacio. No sabía qué sucedería. Obviamente el 
viejo teniente, Vonderleyen o como se llamara, seguía vivo. Igual de obvio 
era el hecho de que el general también seguía vivo. El general pudo 
superarlo. El teniente no. 


Y ahora, el teniente Greene, a mil quinientos millones de millas en 
el espacio exterior, debía tomar una decisión. Su decisión fue fallar. 


Pero deseaba, como cuestión de disciplina, hablar a favor del 
hombre que estaba fallando, y dictó un mensaje simple que concluía con 
una apelación de justicia. Estaría en la grabadora de la nave al llegar a la 
Tierra. 


—”...y así, caballeros, decidí activar el botón. No sé lo que 
significa Nancy, o lo que el virus Sokta hará además de hacerme fallar. Por 
esta razón estoy muy avergonzado. Lamento que la debilidad humana me 
lleve a esto. Pero ella, y ustedes, caballeros, lo han permitido. No soy yo 
quien está fallando, sino el Servicio del Espacio por autorizarme a fallar. 
Caballeros, olviden la amargura con la que les digo adiós ahora, pero debo 
decirlo.” 


Paró de dictar, parpadeó, miró por última vez a los hamsters —¿qué 
sería de ellos después de que el virus Sokta comenzara a trabajar?— y 
presionó el botón y se reclinó. 

No pasó nada. Presionó el botón nuevamente. 

La nave se inundó de un olor extraño que no podía identificar, no 
sabía qué era. 


De repente le pareció que era pasto recién cortado, con un suave 
dejo de geranios y hasta rosas tal vez. Era un aroma igual al de la granja a 
la que había ido un verano, años atrás. Era el aroma de su madre parada en 
el porche, llamándolo a comer, y el de él mismo, el aroma que le basta a un 
hombre para reconocer a la mujer que hay en su propia madre, que le basta 
a un niño para contestar feliz a una voz familiar. 

—Si esto es todo lo que el virus significa —se dijo—, no tengo por 
qué dejar todo, puedo seguir trabajando con eficacia. Mil quinientos 
millones de millas de distancia, acompañado por dos hamsters, durante 
años de soledad. Algunas alucinaciones no me harán daño. 

La puerta se abrió. 

No podía abrirse, sin embargo se abrió. 

En este momento conoció el miedo más terrible que alguna persona 
haya sentido alguna vez. Repitió “Estoy loco, estoy loco” y miró hacia la 
puerta abierta. 

Entró una muchacha. —Hola —dijo— ¿me conoces? 

—No, señorita, no, ¿quién es usted? 

La muchacha no contestó, sólo le sonrió. 

Ella tenía una pollera azul de sarga con anchas rayas verticales, una 
linda cinturita, un cinturón del mismo material de la pollera y una blusa 
sencilla. No le resultaba extraña y tampoco parecía una criatura del espacio. 

Era alguien que conocía y muy bien. Tal vez alguien amado, sólo 
que no la podía ubicar, no en ese momento y en ese lugar. 

Ella seguía mirándolo. 

De repente se dio cuenta. Por supuesto, era Nancy. No la mujer de 
la que ellos hablaron, sino su Nancy, la Nancy que había conocido desde 
siempre y nunca había visto. 

Trató de recomponerse y le dijo: 

—¿Cómo es que te conozco si no te conozco? Eres Nancy, te 
conozco de toda la vida y siempre quise casarme contigo. Eres la mujer de 
la que siempre estuve enamorado y nunca te había visto. Es ridículo, 
Nancy, muy ridículo. No lo entiendo, ¿y tú? 

Nancy se acercó y le acarició la frente con su mano. La pequeña 
mano era real y su presencia querida y muy grata. —No es fácil de 
entender, toma su tiempo —dijo—. No soy real para nadie, sólo para ti. Y 


aún así soy más real para ti que cualquier otra cosa. Esto es lo que hace el 
virus Sokta. Soy yo, soy tú. 


La miró sorprendido. 

Debía sentirse desdichado, pero no, estaba feliz por tenerla allí. 

—¿Qué quieres decir? ¿El virus Sokta te hizo? ¿Estoy loco? ¿Es 
una alucinación? 

Nancy meneó su cabeza y sus lindos rulos bailaron. 


—No, no lo es. Soy la muchacha que siempre quisiste. Soy la 
ilusión que siempre quisiste, pero yo soy tú porque estoy en lo más 
profundo de tu ser. Soy todo lo que tu mente jamás encontró. Todo lo que 
podrías tener miedo de desenterrar. Estoy aquí y voy a quedarme. Todo el 
tiempo que estemos en la nave con la resonancia, nos llevaremos bien. 

Mi primo comenzó a llorar. Tomó una botella de vino y sirvió una 
copa llena de Dago Rojo. Lloró por un rato. Apoyando su cabeza en la 
mesa, me miró y dijo: 

—Pasó mucho, mucho tiempo, y aún recuerdo cómo me hablaba. Y 
ahora veo por qué dicen que no se puede hablar de ello. Un hombre tiene 
que estar muy borracho para contar su propia vida, sobre la hermosa vida 
que tuvo, y permitir que se haya acabado, ¿no es cierto? 

—Sí, así es —dije para darle ánimo. 

Nancy transformó la nave, cambió de lugar los hamsters, varió la 
decoración, revisó los archivos. El trabajo se realizó mejor que antes. 

El hogar que ella había preparado para ellos era diferente. Tenía 
aroma a comidas, olor a viento, y hasta algunas veces él sentía llover 
aunque la lluvia más cercana se hallaba a 2.400 millones de kilómetros y no 
existía nada más que el irritante silencio frío del metal frío en el exterior de 
la nave. 

Vivieron juntos. No les llevó mucho tiempo llevarse bien. 

Él era Giordano Verdi y tenía limitaciones. 

Llegó el momento de estar muy unidos, más que amantes. Él dijo: 

—No puedo tenerte, querida. No es la forma en que podemos 
hacerlo, aunque estemos en el espacio, aunque no seas real. Eres lo 
suficientemente real para mí. ¿Te casarías conmigo por medio del libro de 
plegarias? 


Sus ojos brillaron y una 
centelleante sonrisa se dibujó en 
sus incomparables labios. —-Por 
supuesto —contestó ella. 

Lo abrazó. Él acarició los 
huesos de sus hombros, sintió sus 
costillas, sintió los mechones de su 
pelo acariciando sus 


mejillas. Eso era real. Era 
más real que la vida misma 
aunque un tonto le había dicho que 
era un virus, que Nancy no existía. 
Si esto no era Nancy, ¿qué era? 

La apartó y, lleno de amor y alegría, leyó el libro de plegarias. Le 
pidió que respondiera. 

—Supongo que soy el capitán y nos hemos casado. 

El matrimonio anduvo bien. La nave recorrió una órbita igual a la 
de un cometa. Fue muy lejos, tan lejos que el sol se convirtió en un punto 
lejano. La interferencia del sistema solar mo causó efectos en los 
instrumentos. 


"Sonriendo", por FiPs1 


Nancy un día le dijo: —Supongo que ahora sabes por qué eres un 
fracaso. 


—No —respondió él. 
Lo miró con seriedad. 


—-Pienso con tu mente. Vivo en tu cuerpo. Si mueres en esta nave, 
yo muero también. Viviré el tiempo que vivas. ¿No es curioso? 


—Curioso —dijo él, y un nuevo viejo dolor se apoderó de su 
corazón. 


——Puedo decirte algo que conozco con la parte de tu mente que uso. 
Sé que sin ti existo. Supongo que reconozco tu entrenamiento técnico y lo 
percibo de alguna manera; aunque no siento su falta. Tuve la educación que 
pensaste que tendría y que querías que tuviera. Pero ¿te das cuenta de lo 
que está pasando? Estamos trabajando con nuestra mente casi a la mitad de 
su poder en lugar de un décimo de poder. Toda tu imaginación se utiliza 
para crearme. Todos tus pensamientos están en mí. Los quiero como quiero 


que me ames pero no hay lugar para pensar en alguna emergencia, y no 
queda nada para el Servicio del Espacio. Estás haciendo lo mínimo. Eso es 
todo. ¿Lo valgo? 


—-Por supuesto que sí, querida. Eres todo lo que un hombre puede 
pedir de su enamorada y de su amor, de una esposa y de una verdadera 
compañera. 


—Pero, ¿no te das cuenta? Estoy sacando lo mejor de ti. Cuando la 
nave regrese a casa ya no existiré. 


De un modo extraño él se dio cuenta de que la droga estaba 
funcionando. Pudo ver lo que le estaba sucediendo y miró a su bienamada 
Nancy con su cabellera brillante y notó que su cabello no necesitaba 
peinarse. Miró sus ropas y comprendió que ella usaba ropas para las cuales 
no había espacio en la nave. Y ella se cambiaba de ropa de un modo 
delicioso, alegre, atractivo, día tras día. Comía cosas que sabía no podían 
estar en la nave. Nada lo inquietaba. Ahora ni siquiera podía preocuparlo el 
pensar que perdería a Nancy. Cualquier otro pensamiento podía haberlo 
borrado de su subconsciente y podía haberse entregado a la idea de que no 
era una alucinación después de todo. 


Esto era demasiado. Acarició su cabello. 
—Sé que estoy loco, querida, sé que no existes. 


—Pero existo. Soy tú. Soy parte de Gordon Greene con tanta 
seguridad como que me casé contigo. No moriré hasta que tú mueras, 
porque cuando llegues a casa, querido, me retiraré a lo más profundo de tu 
mente, pero viviré allí tanto tiempo como tú vivas. No me puedes perder, 
no puedo dejarte y no puedes olvidarme. Nadie me conocerá excepto por lo 
que digan tus labios. Por esto es tan raro. 


—Ahí es donde sé que estoy equivocado — insistió Gordon 
tozudamente—. Te amo y sé que eres un fantasma, que te irás, sé que 
estamos llegando a un final pero no me preocupa. Seré feliz estando a tu 
lado. No necesito beber. No tomaría ninguna droga. Aún así la felicidad 
está aquí. 

Continuaron con las tareas domésticas. Revisaron gráficos, 
guardaron las cintas, grabaron algunas tonterías en la grabación permanente 
de la nave. Luego asaron malvaviscos delante de un gran fuego. El fuego 
era, en realidad, un hogar que no existía. Las llamas no podían arder pero 


ardían. No había malvaviscos en la nave, sin embargo ellos los asaron y se 
divirtieron haciéndolo. 


Así continuaron sus vidas, llenas de magia, pero esta magia no 
poseía espinas oO durezas, no poseía enojos, o desesperanza ni 
desesperación. 


Eran una pareja muy feliz. 


Los hamsters así lo sentían, permanecían limpios y rechonchos, 
comían de buena gana. Se sobrepusieron a la náusea espacial. Lo espiaban. 
Permitió que uno de ellos, el de nariz marrón, correteara por la habitación. 
Dijo: —+Eres un personaje real del ejército. Pobrecito. Naciste para el 
espacio y estás sirviendo aquí. 

Sólo una vez más Nancy retomó la cuestión del futuro. 


—Sabes que no podemos tener niños. La droga Sokta no lo permite. 
Tú puedes tenerlos pero será gracioso que te cases, permaneciendo yo 
siempre en el trasfondo. Porque ahí estaré. 


Regresaron a la Tierra. 

Al salir de la nave, un coronel médico severo y tedioso lo miró y 
dijo: 

—-Creemos que sucedió. 

—-¿Qué cosa, señor? —dijo el teniente Greene obeso y radiante. 

—Encontró a Nancy. 

—Sí, señor. La traje conmigo. 

—Vaya a buscarla —dijo el coronel. 

Greene volvió al cohete. No había señales de Nancy. 

Volvió sorprendido, aunque no molesto. 

——Coronel, no la veo, pero estoy seguro de que está por ahí. 


El coronel le brindó una sonrisa singular, compasiva y fatigada. — 
Ella siempre estará merodeando, teniente. Ha realizado el trabajo mínimo. 
No creo que debamos desanimar a personas como usted. Se dará cuenta de 
que quedará fijo en su grado actual. Será condecorado, Misión Cumplida. 
La misión fue un éxito, fue más lejos que otros. Vonderleyen dice que lo 
conoce. Está esperándolo por allí. Tendremos que hospitalizarlo para 
asegurarnos de que no sufrirá un shock. 


—En el hospital —dijo mi primo— no hubo ningún shock. 


No extrañó a Nancy. ¿Como podía extrañarla si no se había ido? 
Ella siempre estaba a la vuelta de la esquina, atrás de la puerta, unos 
minutos adelantada. 

Durante el desayuno sabía que la vería en el almuerzo. En el 
almuerzo, sabía que ella vendría a la tarde. Al atardecer, sabía que cenaría 
con ella. 

Sabía que estaba loco. 

Sabía muy bien que no existía ninguna Nancy y que nunca la había 
habido. Pensaba que debía odiar al virus Sokta por haberle hecho esto, pero 
en cambio lo aliviaba. 

El efecto de Nancy fue una inmolación a la esperanza perpetua, la 
promesa de algo que nunca se perdería, y una promesa de algo que no 
puede perderse es mejor que una realidad que puede ser perdida. 

Eso era todo lo que había. Le pidieron que testificara en contra del 
virus Sokta. 

—¿Yo? ¿Traicionar a Nancy? No sean ridículos. 

—-"Usted no la tiene —dijo alguien. 

—Eso es lo que usted cree —contestó mi primo, el teniente Greene. 


Traducción: Silvana Clemente 
Corrección: H. Naveiro y Axxón 


De ciencia, un poco de todo 


Eduardo J. Carletti 


Computadoras agonizantes 


A veces —debo decir “a veces” si quiero ser realista— nos sorprende la 
visión del futuro de los escritores de CF, su capacidad de adelantarse a 
hechos verdaderos que nadie esperaba. Esto toma mucho más valor — 
muchísimo más, debería decir— cuando estos hechos no se vislumbran ni 
son fácilmente extrapolables. Cuando la investigación científica está por 
esclarecer temas sobre los que se viene especulando desde hace tiempo en 
CF, muchos escritores tiemblan. La información real y concreta, no la 
teórica, puede ser destructiva. Ya les pasó a algunos escritores reconocidos 
en casos tales como el clima de Venus o la famosa “cara oscura y fría” de 
Mercurio (se suponía que Mercurio no rotaba sobre sí mismo, de modo que 
presentaba siempre la misma cara al Sol): cuando llegaron los satélites 
exploradores las condiciones resultaron ser absolutamente diferentes de lo 
que se especulaba, y por ende descalificaron —debería decir 
“destruyeron”— muchas historias escritas sobre la base de la información 
que se “tenía” antes. 


El desarrollo de la inteligencia artificial está apenas en sus inicios. Se sabe 
muy poco sobre la materia (lo dice el propio gurú de esta tecnología, 
Marvin Minsky), y se ha logrado poco, al menos en un sentido global y 
totalizador. Es decir, hay todo tipo de aproximaciones fragmentarias, tales 
como las investigaciones en visión robótica, redes neuronales, desarrollo 
de lenguajes especiales, creación de reglas y filosofías a seguir para el 
análisis y digestión de la información, etc., pero parece no haber nada aún 


(al menos que se conozca públicamente) que pueda unir todo esto en un 
algo coherente y funcional. Esta circunstancia permite especular con 
libertad, y por eso —entre otras causas— se ha generalizado la aparición 
de inteligencias artificiales en las historias de CF, incluso (y un tanto 
reiteradamente) como protagonistas principales “misteriosos” (descubiertos 
al final o cerca del final) de la historia. 


Es interesante mantenerse atento a la realidad científica, una realidad que 
muchas veces, de tan negativa (no se ha logrado esto, no se ha logrado 
aquello, no es posible hacer tal cosa, no se sabe por qué o cómo ocurre o no 
ocurre aquello otro) se hace aburrida. Pero la ciencia tiene, cada tanto, 
pequeñas perlas, como la que se ha anunciado hace muy poco en los 
medios científicos. 


Si una inteligencia artificial puede pensar también puede dejar de hacerlo, 
y eso, para la inteligencia en sí —y para cualquiera que lo analice— 
significa su “muerte”. ¿Pueden —podrán— morir las computadoras? 
¿Cómo? ¿Por qué causas? ¿Y cómo se lo tomarán? ¿Qué hará una 
computadora al agonizar? 

El cine de CF ya nos ha presentado un caso famoso de muerte “cerebral” 
de una inteligencia artificial (creo que el primero, y no sé si el único): HAL 
9000, la computadora de 2001: Odisea del espacio, es desconectada 
—““asesinada”— poco a poco y llevada a la no existencia, a la nada. 
¿Cómo solucionaron Arthur Clarke y Stanley Kubrick (autor del guión y 
director de la película, respectivamente) esta secuencia tan difícil de 
imaginar? ¿Cómo reaccionó, qué hizo HAL cuando se sintió morir? 
¿Emitió gritos, insultos, ruegos, maldiciones? 

No, nada de eso. Sólo comentó “fríamente”, con una voz impersonal de 
locutor, lo que le estaba pasando, lo que sentía, el miedo que lo embargaba 
al perder su capacidad de pensar, y al final se puso a cantar “Una bicicleta 
para dos”, canción que había aprendido en sus primeros días. 


Lo mágico es que esta memorable escena podía no ser tan irreal como 
parece en una primera mirada. Un físico de la McDonnell Douglas 
(EE.UU.) ha descubierto que una red neuronal a la que poco a poco se la va 
“matando” experimenta de verdad ese retorno a lo aprendido en una fase 
temprana. Y a medida que se acerca a la muerte empieza a emitir no 
incoherencias, sino información aprendida con anterioridad: es como si su 
vida de silicio pasara como un destello ante sus ojos. 


Esto recuerda, inevitablemente, las llamadas experiencias en el umbral de 
la muerte. Al fin y al cabo los creadores de redes neuronales pretenden 
diseñar un remedo de la estructura y funcionamiento de un cerebro 
biológico. Una red neuronal es un tipo especial de sistema que se construye 
en base a “unidades”, que imitan el papel de las neuronas, y “enlaces”, que 
actúan como los axones y dendritas que las interconectan. En una 
disposición típica, las unidades están organizadas en varios “estratos” o 
“niveles”. A consecuencia de esta arquitectura, la red, como el cerebro, 
puede aprender. 


Se cree que en el cerebro el aprendizaje se produce por modificación de la 
intensidad de las conexiones sinápticas entre neuronas. De igual manera, 
una red neuronal va modificando la fuerza de los enlaces (específicamente 
el “peso” de las conexiones entre unidades) a fin de producir las salidas 
correctas. Es normal que el programador instruya a la red presentándole, 
repetidas veces, series de configuraciones que lo instruyen. 


Las redes neuronales pueden ser instruidas (fíjense qué interesante la 
palabra que venimos usando) para realizar diversas tareas, desde la 
compresión de datos a la modelización de una enfermedad. El físico 
Stephen Thaler empezó hace un tiempo a investigar las redes neuronales 
para utilizarlas en la búsqueda de un procedimiento de optimización del 
control de crecimiento de los cristales de diamante. Por curiosidad, y para 
matar algún tiempo libre, se puso a ver qué pasaba cuando se “aniquilaba” 
una red neuronal. Preparó un programa que fuera destruyendo la red en 
forma gradual, cortando al azar las conexiones entre unidades. “Trataba de 
imitar la despolarización de las sinapsis en los sistemas biológicos”, 
explicó el científico. Tras cada paso de la destrucción, Thaler examinaba la 
salida de la red. 


Cuando había destruido entre el 10 y el 60 por ciento de las conexiones, la 
red daba como salida un galimatías sin sentido, pero cuando el número de 
conexiones destruidas se acercaba al 90 por ciento, la salida empezaba a 
estabilizarse en valores bien definidos. En el caso de la red creada por 
Thaler, eran los valores con los que la había instruido. En cambio, las redes 
no instruidas producían, al morir, números aleatorios. 


Estas “exhalaciones” de la red moribunda no son tan descabelladas, 
comenta otro científico, David C. Plaut, psicólogo e informático de la 
Universidad Carnegie-Mellon de los EE.UU., que usa redes neuronales 


para imitar lesiones cerebrales, ya que tienen mucho que ver con la forma 
en que trabajan estas redes. Claro que trasladar las consecuencias de esta 
experiencia artificial a las vivencias que tienen los seres humanos cuando 
están a punto de morir es exagerar demasiado. Según Plaut, “las redes 
neuronales no pasan de ser, en el mejor de los casos, una burda 
aproximación [del funcionamiento de un cerebro humano)”. El cerebro es 
muchísimo más complejo que estas redes. Por otra parte, no está del todo 
clara la forma en que mueren las neuronas agrupadas. La muerte de unas 
cuantas, quizás, arrastre a la muerte a las vecinas. Además, el método que 
se utiliza para instruir a las redes neuronales —un algoritmo de 
retropropagación— no guarda parecido con la manera en que el cerebro 
aprende. 


Aún así, la observación sugiere que algunas de las experiencias 
cuasimortales de las que se habla con frecuencia pudieran tener un 
fundamento matemático. “Quizá no se trate de pura bioquímica-ficción”, 
afirma Thaler, quien en este momento trabaja con redes más complejas, 
entre ellas una que producirá imágenes visuales. 


¿Apuesta alguien por una luz que brilla al extremo de un largo túnel? 


Los polímeros y la cf 


Hay un elemento que se ha hecho común últimamente en el argot de la CF. 
Muchas veces encontramos en cuentos y novelas la palabra “polímero”, o 
derivaciones de la misma (“polimerizado”, “polimerizar”), y muchas veces 
lo aceptamos sin saber demasiado de qué se trata, cuáles son sus 
características, o por qué se lo relaciona (generalmente) con estructuras 


extremadamente fuertes y resistentes. 


Un polímero es una estructura. Se trata de muchas unidades moleculares 
llamadas “monómeros” engarzadas en largas cadenas, idénticas entre sí la 
mayoría de las veces (homopolímeros), o a veces combinaciones de varias 
unidades diferentes pero afines (copolímeros). Al decir “unidad molecular” 
nos referimos a un conjunto de átomos unidos entre sí por enlaces, 
formando (obviamente) una determinada molécula. Un caso que a todos le 
sonará conocido es, por ejemplo, el del etileno, una molécula compuesta de 
carbono e hidrógeno (CH2=CH2) que se une en largas cadenas para formar 


el polietileno (...-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2-CH2- 
CH2-CH2-CH2-CA2-...). Como pueden ver, si bien químicamente una 
Cadena de éstas tendrá una cantidad de carbono e hidrógeno proporcional a 
las veces que aparezca la molécula de etileno en la cadena, y la molécula 
en sí seguirá existiendo como tal dentro de dicha cadena, el polímero no se 
comportará como un agregado (una mezcla, digamos) de moléculas de 
etileno, ya que la estructura lineal que se forma tiene una gran importancia. 
El ejemplo es claro: El etileno es un gas incoloro, muy liviano y de olor 
dulzón parecido al del gas natural. El polietileno es el plástico resistente 
que se usa para hacer bolsitas y envases de todo tipo. Es decir, el resultado 
de la unión (polimerización) no se parece en nada a su componente 
original. 


Hace muy poco ha aparecido un anuncio que posiblemente interesará 
mucho a los escritores de CF. La química de los polímeros ha entrado en 
una nueva dimensión: se ha logrado constituir láminas bidimensionales y 
algunas de sus propiedades son insólitas. 


El científico Samuel Stupp, jefe del equipo de la Universidad de Illinois 
que ha conseguido la síntesis de las láminas de polímeros, dice que “Cabe 
la posibilidad de transformar todos los monómeros conocidos en objetos 
bidimensionales. Si esta posibilidad se lleva a la realidad, tendríamos un 
nuevo conjunto de materiales con nuevas propiedades”. 


Estas láminas de polímeros tienen gran flexibilidad, resistencia y 
durabilidad. Se podrán usar como lubricantes, semiconductores, materiales 
ópticos o membranas selectivas. Los polímeros en láminas creadas por este 
grupo de investigación están entre las mayores moléculas jamás 
sintetizadas: se les ha dado el nombre de “gigamoléculas”. Las moléculas 
desarrolladas por el grupo de Stupp tienen tamaños tan grandes que 
escapan a la resolución de peso molecular de los instrumentos. 


En los últimos años se habían construido estructuras moleculares 
bidimensionales ligadas a láminas de oro o que descansaban sobre la 
superficie de líquidos. Pero estos intentos fracasaron por la poca 
estabilidad de la estructura. Stupp es consciente de que ni él ni ningún otro 
químico tienen derecho a alardear demasiado de la creación de estos 
polímeros, pues los hay en la naturaleza. Un gel que hace de esqueleto 
flexible de las células es una especie de polímero bidimensional. 


Con respecto a las aplicaciones concretas, ya se vislumbran algunas. 
Cuando las láminas son expuestas al calor o se colocan en un medio 
ambiente ácido, tienden a enrollarse como una hoja de tabaco alrededor de 
un cigarro de hoja. Se podrían envolver sustancias dentro del polímero, en 
un mecanismo útil para la administración regulada de fármacos. También 
sería posible construir membranas selectivas que sólo permitiesen el paso 
de ciertas moléculas. 


Lo interesante de los polímeros y de todas las estructuras asociadas es que 
son derivados de la química orgánica, y como tales plausibles de integrar 
en mecanismos biológicos programados que permitirían, por ejemplo, la 
construcción (¿desarrollo, creación, “cultivo”?) de computadoras, robots, 
herramientas, edificios, naves o cualquier tipo de equipos a partir de una 
codificación como la del ADN, es decir, y para ser más claro, a partir de 
una “semilla” o un “huevo”. Basándonos en esta especulación, no sería 
difícil imaginar una sociedad tremendamente cambiada, casi irreconocible, 
en la cual la mecánica y la tecnología basada en los metales y en el 
maquinado de las partes haya quedado no sólo obsoleta, sino hasta ridícula 
de concebir. 


Cibercirujanos 


Una importante aplicación de la realidad virtual es la posibilidad de 
simular el cuerpo de una persona, cuyas partes corporales puedan ser 
operadas por los estudiantes de cirugía al efecto de adquirir práctica e 
incluso rendir un examen final. Esta opción permite entrenar muchísimo 
mejor a los futuros cirujanos, ya que en lugar de realizar sus prácticas 
como ayudantes de sala, o peor, con películas de operaciones, pueden 
probar su habilidad realizando las operaciones por sí mismos —cualquier 
operación, incluyendo las más delicadas—, tal como si les tocara trabajar 
en un paciente en la realidad y sin absolutamente ningún riesgo. 


Para lograr el realismo necesario, se experimenta con pantallas 3D (tres 
dimensiones) de 1100 x 1100 puntos de resolución. El estudiante opera 
usando instrumentos reales, que están conectados electrónicamente con el 
programa de 3D, pero la cavidad corporal sobre la cual se trabaja es virtual. 
El programa crea los órganos y todo su entorno dinámicamente, de modo 
que si el cirujano se equivoca, deslizando su escalpelo y cortando una 


arteria o el órgano equivocado, puede causar (virtualmente, claro) una 
hemorragia, e incluso la muerte del “paciente”. Esto en un avance muy 
grande respecto al aprendizaje con películas o cintas de video, ya que el 
estudiante puede equivocarse, experimentar qué es lo que pasa, y corregir 
sus defectos. El sistema que se prueba tiene un componente de Inteligencia 
Artificial que ofrece realimentación en distintos niveles, de diferente grado 
para un novicio y un cirujano experimentado. 


La cuarta dimensión en tu pantalla 


Ya están en uso, definitivamente, los displays que muestran imágenes en 
tres dimensiones, es decir, con capacidad de mostrar profundidad y 
perspectiva. Pero la tecnología no se queda ahí y algunos sistemas dan un 
paso adelante y agregan una cuarta dimensión. 


¿Cuarta dimensión? ¿De qué locura estamos hablando?, se preguntará el 
sorprendido lector. Bien, no es que los diseñadores hayan encontrado la 
forma de escapar de nuestras limitaciones y puedan aumentar la percepción 
espacial de tres dimensiones de nuestros ojos y cerebro, sino que al hablar 
de agregar una dimensión extra se refieren a la cuarta dimensión 
einsteniana, el tiempo. 


Estos sistemas, desarrollados en un laboratorio de la NASA en Pasadena, 
EE.UU., ofrecen al operador de un sistema tele-robótico una imagen 
predictiva de los movimientos de un brazo robot, superpuesta a la imagen 
de video real, antes de que los movimientos sean realizados. 


La teleoperación se usa en trabajos en los cuales se deben manipular 
objetos en condiciones que el operador humano no puede soportar (como 
por ejemplo en el fondo del mar), en casos en los cuales correría peligros 
físicos (como por ejemplo al desarmar una bomba) o en los casos en que 
llevar un humano al lugar no es económica o prácticamente viable (como 
en los viajes espaciales de exploración que son realizados con sondas). La 
exploración espacial ha requerido el uso de estos brazos robóticos en 
sondas que descienden en planetas y lunas lejanas, y a veces el retraso 
producido por el viaje de las ondas electromagnéticas causa grandes 
dificultades al que los opera. Si se debe acercar el brazo a una determinada 
muestra (para tomarla, por ejemplo), el operador puede excederse en el 


desplazamiento y romperla, o peor, romper el mecanismo, ya que la 
imagen de retorno que le sirve de control está atrasada en fracciones de 
segundo, o a veces en uno o más segundos (que pueden llegar a ocho 
cuando la señal pasa por varios satélites). El sistema local de predicción (la 
cuarta dimensión mencionada más arriba), en cambio, le permite ver el 
movimiento del brazo al instante en una imagen virtual superpuesta a la 
real que es calculada y generada por la computadora, y en base a ella 
detener el desplazamiento, o ajustarlo, en el momento exacto. Existe la 
posibilidad, además, de practicar el movimiento sin mandar los comandos 
al robot, y recién enviarlos cuando se ha logrado el desplazamiento que se 
desea. 


Video conferencias 


Previendo que las cámaras de video para computadora serán algún día tan 
ubicuas como el mouse, la empresa Workstation Technologies ha diseñado 
una pequeña cámara digital que se coloca con facilidad sobre el monitor de 
la computadora. Esta cámara facilita y agrega otra dimensión a las 
teleconferencias, ya que permite realizar las mismas viéndole la cara a la 
persona (o personas) con la cual se conversa en una ventana de la pantalla 
de la computadora (pantalla que puede contener, además, otras ventanas 
que muestren los datos necesarios para la conversación, tales como citas, 
ejemplos, representaciones gráficas y/o recordatorios). La cámara es 
autoenfocable, y su profundidad de campo varía desde treinta centímetros a 
infinito. Trabaja como cualquier otra cámara NTSC o PAL, de modo que se 
puede introducir su señal en una videograbadora o en un TV. El sistema es 
compatible con computadoras personales IBM o Macintosh y requiere que 
la máquina posea una plaqueta digitalizadora de video. Lo más interesante 
es que apenas cuesta entre $160 y $225, dependiendo esta cifra de la 
cantidad de piezas compradas y de sus opcionales. 


La realidad sobre la realidad virtual 


De acuerdo a la experiencia adquirida en sus experimentos con la realidad 
virtual (RV), Jeff Caird, del Laboratorio de Investigación de Factores 


Humanos de la Universidad de Minnesota, EE.UU., dijo, en una importante 
conferencia anual de los EE.UU. sobre animación por computadora, 
desktop video, impresión digital y multimedia interactiva, que se han 
encontrado varios problemas relativos a la interfaz hombre-computadora. 
Hay, por ejemplo, un retraso implícito en el interfaz que impide seriamente 
el desarrollo de aplicaciones “balísticas” en las cuales la persona 
involucrada intenta atrapar un objeto en vuelo. Además, a causa de la 
proximidad de las pantallas de video del casco de RV (que Caird llama 
“Chupacara”), se presenta un efecto dañino sobre los ojos. Citando una 
regla que se aplica a los pilotos que usan simuladores de vuelo, que les 
impide realizar vuelos verdaderos hasta haber transcurrido 24 horas de la 
simulación, Caird dijo que la RV puede ser muy desorientadora, y causar 
dolores de cabeza y dificultad para agarrar objetos reales luego de una 
sesión. 

En un tono más visionario, el mismo Caird y Marty Hicks, del Colegio de 
Arte y Diseño de Minneapolis, ofrecieron una prospectiva de usos posibles 
de la RV, proponiendo, por ejemplo, la realización de una escultura 
interactiva que puede ser cambiada por sus visitantes. Viendo un poco más 
lejos aún, Hicks imagina que la RV permitirá a las personas tener una 
interacción social más profunda al experimentarla en un cuerpo diferente... 
Por ejemplo, un hombre en un cuerpo de mujer o una persona blanca en el 
cuerpo de una de la raza negra. 


Rescatando a Brahms de entre el caos 


“Soy el doctor Brahms, Johannes Brahms”. La voz, áspera pero inteligible, 
sale de los altavoces de la computadora de Ronald R. Coifman. A 
continuación sigue una cacofonía insoportable de silbidos, golpes, 
descargas de estática y tonos distorsionados hasta los límites de la 
percepción. “Esto era de verdad Johannes Brahms tocando su Danza 
Húngara número uno”, dice Coifman, profesor de matemáticas de la 
Universidad de Yale, EE.UU. Pero es imposible escuchar su ejecución del 
modo que ha llegado hasta nosotros, grabada en 1889 en un cilindro de 
cera donado por Thomas Edison que enseguida se perdería, y vuelta a 
grabar más tarde a partir de la emisión radiofónica, plagada de 


interferencias, de un disco de 78 revoluciones que fuera grabado a partir 
del cilindro. 


Al menos era imposible hasta que Coifman logró recuperar lo que parecía 
perdido mediante una poderosa herramienta matemática de creciente 
importancia, denominada “análisis adaptado de formas de onda”, capaz de 
eliminar selectivamente de la grabación el ruido aleatorio al tiempo que 
preserva la música —tan estructurada— que hay debajo. 


Con un simple cliqueo de su mouse, Coifman reproduce la versión 
expurgada. No todas las notas son correctas en tiempo y tono —el cilindro 
de cera original ya se había fundido un poco en la época que se hizo la 
reproducción—, pero el ruido se ha suprimido casi por completo. Un 
musicólogo de la misma universidad, Jonathan Berger, y uno de sus 
alumnos, llamado Charles Nichols, están analizando minuciosamente la 
grabación para determinar si el sincopado que se advierte en ella es efecto 
de la distorsión o se debe a que Brahms tenía una manera peculiar, 
entrecortada, de tocar el piano. 


Antes de este tipo de análisis de onda, se usaba el análisis de Fourier, que 
describe al sonido (o una imagen, etc.) como una suma infinita de ondas de 
sinusoidales. El nuevo análisis toma como elemento un impulso único de 
forma particular, llamado ondícula, y se alimenta de una biblioteca de 
formas de impulsos. 


Este nuevo método de análisis de ondas ya tiene su lugar en el mundo 
comercial. Coifman ha creado una empresa que colabora con Martin 
Marietta (empresa que realiza desarrollos electrónicos para las fuerzas 
armadas de los EE.UU.) en la mejora de la capacidad de discriminación de 
los radares, de tal modo que puedan distinguir entre diferentes clases de 
vehículos, como, por ejemplo, un tanque y una ambulancia. Se ha usado, 
también, en la identificación de tumores en mamografías borrosas, y se 
investigan otras aplicaciones, como la observación del ritmo cardíaco de un 
feto, el realce de imágenes por ultrasonido y el análisis de los 
electrocardiogramas. 


Pero la aplicación más importante de las ondículas será en la compresión 
de datos. Una firma de Massachussets, EE.UU., busca la manera de sacar 
provecho de la capacidad que tienen las ondículas de condensar la 
información de un modo eficaz, al representarla mediante patrones 
comunes. La empresa ha incorporado sus técnicas de compresión por 


ondículas en un chip, y este soporte lógico para la compresión de imágenes 
y sonidos ha tenido una buena acogida. El sistema de compresión será 
incorporado, por ejemplo, en las estaciones de trabajo de la empresa 
Silicon Graphics, diseñadas para al proceso y manipuleo de imágenes de 
alta calidad, como por ejemplo animaciones y efectos de video para 
publicidad y cine. 


Este tipo de compresión de datos parece especialmente adecuado para la 
transmisión de datos, dado que no fracciona la información transportada. 
Las imágenes, por ejemplo, se descomponen en niveles de detalle en lugar 
de hacerlo en hileras y columnas. De esta manera, a semejanza de un 
holograma, cada parte de la imagen contiene información sobre las demás 
partes. Es una manera de hacer más segura la comunicación sobre canales 
ruidosos, y permite una trasmisión progresiva, que enfoque gradualmente 
la imagen a medida que va llegando la información. 


La empresa está interesada en captar la atención de las compañías 
telefónicas a las que el gobierno norteamericano ha concedido hace poco 
derechos de “tono videotelefónico”. Es posible que la aplicación de las 
ondículas sea lo único que haga falta para lograr el envío de imágenes 
(películas enteras, prevé esta empresa) por un par de hilos de cobre. 


Lo que vemos y lo que no vemos [*] 


¿Estamos viendo, sin saberlo, actividad inteligente en el Universo a través 
de nuestros observatorios? 


De primera intención la frase es aplicable, en esencia, a la más pura (y 
fantástica) especulación de CF, y nadie va a sorprenderse de encontrarla, 
justamente, en una revista de CF como la nuestra. Sin embargo, el tema se 
está tratando seriamente en la comunidad científica, y en especial en el 
reciente Congreso de Cosmología que se realizó en los EE.UU. 


Las noticias científicas han venido anunciando una serie de nuevos 
interrogantes que se abrieron a partir de la observación, por medio de 
observatorios sensibles a los rayos gamma y X, de enigmáticos y hasta el 
momento inexplicables pulsos de muy alta energía provenientes de 
prácticamente toda la esfera del universo. 


Los astrofísicos recurren a los agujeros negros para dar una razón a estos 
pulsos. En intervalos comprendidos entre una fracción de segundo y un par 
de minutos, resplandecen con una intensidad que domina sobre cualquier 
otra fuente de rayos gamma del firmamento, incluyendo muchas veces al 
propio sol. No hay dos pulsos que brillen igual ni arranquen de la misma 
dirección. Además, los pulsos se intensifican y atenúan demasiado rápido, 
incluso para lo que es normal en la astrofísica de altas energías. Las 
variaciones más breves ocurren en mucho menos de una milésima de 
segundo, lo que indica que el pulso se origina en una región de como 
mucho unas decenas de kilómetros de diámetro. Nadie ha observado nunca 
los objetos de los que emergen los pulsos. 


A mitad de los años ochenta, los astrónomos llegaron a un acuerdo general 
acerca del origen de estas extrañas erupciones de rayos gamma. De acuerdo 
con la teoría aceptada en aquel momento, los pulsos se producirían a partir 
de algún tipo de disrupción en una estrella de neutrones o en su vecindad. 
La gravedad de una estrella de neutrones es tal que una masa solar vendría 
a comprimirse, si se convirtiera en una de ellas, en una esfera de 20 
kilómetros de diámetro. Debido a la abrumadora gravedad, incluso la más 
leve disrupción, tal como un fenómeno sísmico o el impacto de un pequeño 
asteroide, puede liberar una tremenda cantidad de energía. Esto explicaría 
las fugaces llamaradas de radiación gamma. 


Se esperaba que las observaciones del Observatorio Compton de Rayos 
Gamma, de la NASA (identificado comúnmente por la sigla GRO), 
confirmaran esta teoría. El GRO transporta el BATSE, un equipo para 
detectar pulsos y fuentes transitorias, que barre todo el cielo en busca de 
impulsos repentinos de rayos gamma. Si los pulsos estuvieran asociados a 
(y provinieran de) las estrellas de neutrones, los más tenues deberían 
aparecer en el plano de la Vía Láctea del mismo modo que aparecen las 
estrellas más débiles en el cielo nocturno. 


Para sorpresa de todos, el BATSE mostró que los pulsos débiles se 
repartían al azar por el firmamento, igual que los más brillantes. Para 
complicar más el rompecabezas, hay un déficit neto de pulsos débiles, lo 
que indica que el BATSE está registrando los bordes de una población 
esférica y limitada. Y, a diferencia de otros instrumentos anteriores, el 
BATSE no detecta el tipo de espectro de rayos gamma que, según lo 
esperado, podrían producir las estrellas de neutrones. 


De la noche a la mañana, el modelo de la estrella de neutrones entró en 
crisis. Hubo que presentar ideas nuevas. Pero el derrumbe no sorprendió a 
todos; había científicos que dudaban de la elucubración que se había 
establecido como teoría. 


Entonces, ¿qué es lo que está alrededor de la Tierra, más o menos igual se 
mire por donde se mire, y posee, sin embargo, tamaño finito? La respuesta 
salta a la vista: el propio Universo. En tal caso, el “borde” o “extremo” que 
se percibe en la población de pulsos de rayos gamma corresponde al límite 
visible del cosmos. 


La cuestión es que esto no clarifica demasiado. Queda por explicar cómo 
un objeto del tamaño de una isla media, situado a millones, o incluso a 
miles de millones, de años luz, puede eclipsar el resto del firmamento de 
rayos gamma. Lo más inmediato es apelar a un agujero negro, o a la unión 
de dos estrellas de neutrones que forman un agujero negro. 


Según esta explicación, la colisión inicial y los escombros resultantes 
cayendo al hoyo liberarían una breve e intensa ráfaga de radiación gamma. 
Sin embargo, ha quedado claro que este tipo de cataclismo generaría un 
tipo de espectro de rayos gamma muy diferente al que muestran los pulsos. 


Se especula con la posibilidad de que en realidad se trate de agujeros 
negros gigantes ubicados en el centro de las galaxias, que engullen estrellas 
enteras de un solo bocado brevísimo. Pero los cálculos muestran que la 
llamarada resultante duraría unos cuantos años, no unos segundos. 


Queda por presentar una posibilidad más, poco aceptada pero posible: se 
propone que la Vía Láctea está rodeada por un halo de estrellas de 
neutrones de más de 100.000 años luz de radio. Estas estrellas podrían ser 
parte de una antigua población de estrellas, enanas blancas, principalmente, 
formadas antes de que nuestra galaxia se hubiera contraído hasta adquirir 
su actual estructura espiral plana. De vez en cuando, pares de estas enanas 
blancas se fusionarían para originar una estrella de neutrones, que a su vez 
emitiría los pulsos de rayos gamma al asentarse. 


Esta hipótesis es poco probable, y deberá ser confirmada o descartada 
según sean los resultados de la búsqueda de la famosa “materia oscura”, 
cuya existencia que se sospecha. 


En los últimos tiempos se han planteado, en conversaciones ociosas de 
sobremesa de la última convención y, luego, en importantes centros de 
investigación, posibilidades que entran de lleno en el mundo de la Ciencia 


Ficción. En pocas palabras, las charlas se han referido a posibles 
actividades de civilizaciones inteligentes, que podrían explicar los erráticos 
pulsos. Estas “actividades” podrían ser, principalmente (de ser posibles en 
lo físico, cosa que aún o se ha podido definir ni tampoco refutar), 
“entradas” de naves interestelares a “hiperespacios” o “discontinuidades” 
similares a las teorizadas en forma de agujeros negros o supercuerdas. 
Aunque suene muy fantástico, si esta posibilidad tuviera alguna posibilidad 
de ser cierta entonces estaríamos empezando a vislumbrar las luces y los 
“bocinazos” de un intenso tráfico inteligente a través del universo. 


[*] Artículo basado en “chimentos científicos” enviados a Axxón por 
J. Roger Morrison, corresponsal de nuestra revista en los EE.UU. 


Correo 51 


diciembre de 1993 


Maipú, 13 de Noviembre de 1993 
Estimado Carletti: 


Estando en Mar del Plata por razones de trabajo traté de difundir Axxón. 
Grabé los primeros 49 números en el centro de cómputos de la Facultad de 
Ingeniería (Juan B. Justo y Pampa) y los últimos 12 en la hemeroteca del 
Complejo Universitario (San Lorenzo y Funes). Podés ponerlos en el 
mapa mundial como distribuidores. 


En los negocios de computación me dijeron que no les interesa tenerla 
porque no la pide nadie y ocupan discos al pedo. 


También te envío en este diskette una nota de Playboy sobre los libros 
electrónicos que te puede dar ideas para mejorar la revista. Por ejemplo 
sería lindo poder poner comentarios al margen que luego se graben en el 
.CFG. Otra opción útil sería poder instalar todos los números en el disco 
rígido y acceder a ellos con un solo programa con un índice general. 


Además te mando un artículo sobre el idioma auxiliar internacional 
(Esperanto) extractado del Fundamento de Esperanto de L.L. Zamenhof 
que me gustaría publicar en Axxón. Estoy trabajando en un diccionario 
Esperanto-Español. 


Con respecto a la polémica sobre si los virus son una forma de vida creo 
que no, porque carecen de evolución por medio de mutaciones. En la 
reproducción de seres vivos se producen pequeños errores que pueden 
llegar a difundirse por la selección natural si son favorables para adaptarse 
al ambiente. En los virus informáticos no sucede esto. Si bien hay virus 
que se autoencriptan de manera aleatoria (los virus polimórficos), esto está 
programado de antemano. Hay muchas versiones del stoned, pero que 
haya muchos modelos de licuadora no significa que éstas tengan 
mutaciones. Por otra parte las definiciones de virus indican que el DOS es 
un virus porque se autorreproduce (con ayuda humana como todos los 


virus) y sufre mutaciones (3.30, 5.00, 6.00, etc.). Una característica propia 
de los virus es ser stealth pero hay otros entes que son stealth como los 
créditos de algunos programas. 


Me gustaría conocer otras revistas de distribución gratuita como 
Grapholexis, Vini Vidi Vinci, I+Real, etc. Si podés mandame alguna(s) en 
este diskette. 


Atentamente. 


José Mariano Acosta 
Maipú 


Axxón: Muchísimas gracias por ayudarnos a difundir Axxón. 
Veo que has chocado con una pared que ya conocíamos: los 
negocios a los que uno visita para proponerles la distribución 
de Axxón suelen tener siempre la misma actitud negativa, 
sepan o no de qué se trata, incluso a veces dicen que sí (así 
hizo el representante de MdP que teníamos antes) y luego, 
cuando la GENTE VA, porque la GENTE VA (nosotros 
mandamos a muchos que nos consultan por teléfono cuando 
aparecemos en algún medio), les ponen excusas o los hacen ir 
una y otra vez, y les hacen perder un montón de tiempo, y 
encima los atienden mal (creo que no les pegan porque la 
gente se aguanta todo sin protestar, porque si no...). En 
cambio, hay comerciantes que conocen la revista de otra 
manera (sin que uno se las ofrezca directamente, queremos 
decir) y después se ofrecen solos, y esos son los que de 
verdad cumplen. Por esta razón, hace tres años por lo menos 
que no visitamos más a nadie, ya que —suponemos— el 
hecho de verte entrar con una sonrisa a ofrecerles algo ya los 
pone en contra, y los predispone a decir que no. Y, peor, a 
veces dicen que sí por compromiso y después se arrepienten 
y no cumplen. Una de las razones de todo esto es que en 
Argentina se han hecho demasiadas trampas, curros y estafas 
y la gente ya está harta. Otra razón es que poca gente quiere 
perder un minuto si no obtiene un beneficio inmediato a 


cambio. (Digo y remarco “inmediato” porque al fin y al cabo 
algún beneficio debe dar: algunos de nuestros distribuidores 
más fieles no quieren dejar de ofrecer Axxón ni que les 
paguen, ya que les lleva gente al negocio todos los meses... y 
esto, hoy en día, no es poco decir. No te olvides que hay gente 
que gasta publicidad o folletería sólo para eso, para lograr que 
la gente visite su negocio.) La cuestión es que tenemos 
suficientes distribuidores de los buenos, y la lista no ha 
crecido más porque no podemos enviarle Axxón por nuestra 
cuenta A NADIE MAS, sino tendríamos doscientos oO 
trescientos. Lo del esperanto es interesante; ya veremos si 
publicamos algo. Con respecto al tema de la comparación 
virus-vida, no nos metemos a polemizar, porque esto es para 
ustedes, los lectores. Te pondremos en contacto con los 
editores de las revistas que mencionás, y te agregaremos 
alguna cuando haya agujeros en los diskettes que te 
enviamos. La revista ¡+Real, de Cuba, todavía no apareció. Por 
último, respecto a las características de programa que nos 
comentás, te informo que ambas están implementadas en el 
programa de edición con el que hacemos Axxón. No las 
hemos usado en la revista (sí en publicaciones de nuestros 
clientes) porque nos pareció poco útil en el caso de las notas 
al margen (aunque sí lo sería en una publicación con material 
de estudio), y porque para tomar todos los números de Axxón 
y manejarlos hace falta un programa gigantesco (hay 
demasiados formatos de datos en la larga evolución del 
programa). Sí tenemos la idea de reeditar la colección 
completa —eso sí, con la última versión del programa, de 
modo que ya no serían los números históricos, con su valor 
de colección— y ofrecerla bajo el control de un único EXE. No 
es algo demasiado difícil, que resultará muy útil cuando se 
presente la colección en CDROM, por ejemplo. 


Corrientes, 24 de Noviembre de 1993. Estimados Axxoneros, Axxonianos, 
Marcianos, Eduardo Julio, Flia y demás colaboradores. 


Desde la tierra del Payé les quiero acercar un gran Sapucay, nacido desde 
el fondo mismo de mis entrañas, al haber festejado el cuarto año 
ininterrumpido de logros personales, puesto que lo que se hace con el alma 
nunca puede ser catalogado como comercial o económico, y nadie, 
recalco, ratifico y subrayo NADIE, puede negar que ustedes dejan una 
parte importante de cada uno en cada axxonúmero, y por ello GRACIAS. 


Es dable y oportuno también comentar lo que a alguien, como el que 
suscribe, le gusta o no le gusta y/o gustó de la experiencia de ser un lector 
que está adquiriendo la adicción a Axxón (no se preocupen, no va a ser 
una lista tipo supermercado), la primer cosa que hay que rescatar es el tino 
y la sed de justicia que emana del Axxón 48, cualquiera que haya leído por 
lo menos un “MAS ALLA”, y como en mi caso por lo menos diez años 
después de su desaparición física, reconoce los méritos que ella tiene y 
seguirá teniendo mientras tengamos memoria, guardemos algún número o 
se cumpla la profecía del MA número 48 (últimos 3 renglones de la 
editorial “CUATRO AÑOS”); Hoy 36 años y algo más de 5 meses desde 
aquel número de junio, MA está viva y no mimetizada en otra pionera 
dentro de la FC, AXXON; está viva porque Liberman, Axxón, el CACyE, 
otros tantos ficcionautas y yo no sólo la recordamos sino que la leemos; y 
no está mimetizada porque Axxón como MA ganó un lugar en nuestros 
corazones por ser simplemente ella misma, parecida tal vez, pero 
independiente, distinta y mucho más Axxón. 


Como se dice comunmente “Una de cal, y una de Arena”, please, traten de 
parar la mano con la exteriorización de acontecimientos que se solucionan 
entre cuatro paredes con los propios interesados, cosa, que pienso, haría 
que la CF diera pasos agigantados en nuestro país, atento a que se 
enfocarían las energías a solucionar problemas y ver alternativas sin la 
intromisión del tercero de palo. 


Otro punto a favor de Axxón es el hecho de encontrar noveles autores para 
la CF Argentina, y el ánimo que les infunden a acercarse a gente como yo 
que alguna vez soñamos con ser el Julio Verne del siglo XX, y que el 
tiempo y la realidad diaria (no olvidar que escribo desde Corrientes, tierra 
de mitos, leyendas y colegios electorales) han enmohecido la imaginación, 
atento a esta tan subreal realidad que nos envuelve. 


Bueno, antes de que alguno piense por ahí que estoy buscando que me 
editen un cuento, y a la espera de que ello pronto sea posible, me despido 
confiado de que la gran obra realizada hasta ahora sea sólo la punta del 
iceberg de lo que han dado muestra que intentan (y en lo personal sé que 
pueden) hacer, sigan adelante y recuerden que el colorado es contra la 
envidia. 


Néstor J. Torrella 
Corrientes - Capital 


Axxón: Gracias por tu folklórico saludo y el apoyo. Otra cosa: 
Nosotros, como vos, apreciamos mucho y admiramos a la 
revista Más Allá, y el valor enorme que ha tenido en la actitud 
que hoy tiene la Argentina hacia la CF. No hay que olvidar que 
en otros países de Latinoamérica se hace y se sabe muy poco 
de CF, a no ser por las películas. Una de las razones de esto es 
que aquí el género entró desde el principio (gracias a Más Allá, 
por cierto), y quiérase o no, mal o bien, se mantuvo siempre 
vivo. Los conflictos que se traslucen en el correo o, a veces, 
en algún editorial nos molestan a todos, a vos te molestaron, 
que estás lejos, y a nosotros nos molestan, que los sufrimos. 
Estos problemas existen, tienen alguna mella en nuestro 
ánimo y en el de los demás, pero no son tan importantes como 
a veces parecen. Sin embargo no hay forma de evitar que 
aparezcan, tanto en la realidad cotidiana (léase en reuniones y 
actividades “en vivo”) como en el correo de las revistas. Un 
día, un poco deprimido por la ráfaga de mala onda que había 
pasado por el correo de Axxón, me puse a releer secciones 
similares de otras revistas... Y encontré enfrentamientos en 
todas (sólo faltan en las que no tienen correo, pero a ellas 
también les faltó lo que le da el correo a una revista: vida). Te 
sorprendería verlo en forma estadística: la presencia de peleas 
y riñas internas retratadas en secciones correos o editoriales 
se acerca al 100 %, tomando en cuenta, incluso, revistas de 
lugares tan civilizados como nuestra madre patria y los EE.UU, 
De modo que, o imponemos una censura previa a toda 


manifestación de opinión, o dejamos que fluya libremente, 
arriesgándonos a que se armen algunos despelotes. No sé si 
nos conocés bien, pero creo que los que nos conocen saben 
que nos gusta la libertad de expresión, de ideas, de opinión... 
de todo. 


Montevideo, 29 de Noviembre de 1993 
Queridos amigos de Axxón: 


Me sorprende mucho que busquen a alguien que los critique ... ¿no tienen 
ya suficientes? No, fuera de broma, es un gran gesto eso de decir que 
quieren que los critiquemos, porque además dicen que es para mejorar. Si 
los criticamos y mejoran, ¿después quien les va a tocar el ... lugar que han 
alcanzado? 


Humaomrrrammpppttrrrmmmmm (no, no es un gas, no soy tan mal 
educado, es la fuerza que hago para pensar) ... ¿qué se les puede decir, 
mis amigos? ¿Que falta material de acá (uruguayos, digo)?, si seguro que 
no les mandamos nada. ¿Que salen demasiado seguido y el correo sale 
caro?, si eso no es culpa de ustedes. ¿Que me mandan la revista cada dos 
meses, O así?, y bueno, hay otras que no salían nunca ... ¿Que quiero más 
cuentos de pepito y juanito?, no, mejor publiquen de todo, que la van 
embocando bastante bien. ¡Ah, sí, ya los agarré!: queremos más dibujos, 
más figuritas, más animaciones, más colorinches, más jueguillos, más 
ideas y más entretenimientos. ¿O se olvidaron de que nacimos prendidos a 
la teta de la TV? 


¡Qué sé yo, no nos hagan pensar tanto, miren que no renovamos más la 
suscripción! ¡Miren que decirnos a nosotros que busquemos los defectos! 
¡Piensen ustedes, “ché”, que para eso están! (y pá” eso les pagamos, 
chuchis). 

Mejor termino antes de que me enoje “denserio”. 


Chau. 


Pablo Aristides 
Montevideo 


Axxón: Pero Pablo, ¿para qué é¿S$S+%0Os$8g nos escribiste?... 
No, no te enojes, nosotros también hablamos en broma. Y sí, 
de nuestra Primer Charla Mensual De Autocrítica (ya hicimos 
una entre los colaboradores, y tal vez hagamos las próximas 
incluyendo lectores, aunque sea un despelote) salió la 
conclusión de que debíamos poner más imágenes... Ya 
veremos cómo lo vamos logrando. Se propusieron, también, 
algunos chichesitos, alguno de los cuales ya aparecen en este 
número. Hablar de animaciones es fácil, pero ellas requieren 
un trabajo intenso que por ahora pocos pueden encarar. Ya 
saldrán algunas, y esperamos poner cada vez más. A 
propósito, ¿qué tal si los lectores nos mandan algunas ideas? 
Miren que si no nos enojamos y no les aceptamos más la 
suscripción... 


Estimados Axxónicos: 


Voy a ser muy, pero muy, pero muy muy breve. Deseo felicitarlos por el 
editorial del número 50. Jamás soné una conclusión tan positiva en 
respuesta a un panorama tan poco alegre como el que se da al principio, no 
soy un tipo optimista, pero veo que ustedes lo son, y contagian. Por 
último, me siento muy feliz por la altura de la propuesta. 


Sigan así. 


Jorge Rimolli 
San Justo 


Axxón: Seremos muy pero muy breves: Muchas gracias. 
Morón, Diciembre de 1993. Sr. Director de Axxon: 


Si bien en general siempre he sido muy afecto a la literatura, no me había 
volcado con anterioridad a la lectura de ciencia ficción. En rigor de verdad 
—no sé por qué circunstancia— no me topé ciertamente con ella. Hoy 
advierto que gradualmente, y a través de algunos números de su revista 
que llegaron a mi mano, he ido cobrándole aprecio (en el más genuino 
sentido del término), viendo que, tomando al género como hilo conductor, 
muy buenos autores logran transmitir fluidamente y con mérito literario, 
sus trascendentes mensajes y conceptos filosóficos, éticos, estéticos, 


humanísticos, etc. En una muy ligera conceptualización, y con lo poco que 
he visto, me atrevería irreverentemente a afirmar que, en mayor o menor 
medida, yace subliminarmente en los autores de ciencia ficción una fuerte 
síntesis de romanticismo autocrítico, a lo cual innatamente adscribo. 


Por mi parte, me permito someter a su consideración algunos trabajos de 
mi factura, con expresa autorización para que haga de ellos lo que estime 
corresponda: publicarlos, criticarlos, o tirarlos al canasto. Los mismos 
están escritos con procesador DWA4 de IBM (archivos doc), pero también 
adjunto una copia de cada uno en ASCII (archivos asc). 


Con mi felicitación por la valiosa tarea de difusión que realiza, lo saludo 
afectuosamente. 


Carlos Díaz 
Morón 


Axxón: Es muy importante lo que nos decís, ya que pinta una 
situación común entre los lectores. Hay una gran retincencia a 
leer CF cuando aún no se la conoce, principalmente, creo, 
debido a que en esta época de comunicación visual la gente 
toma su primer contacto con el género a través de las 
películas, que en general —y por razones que sería demasiado 
extenso plantearlas aquí, aunque comprensibles— es de poco 
nivel intelectual y menos aún filosófico. Hay muchas, por qué 
no decirlo, muy malas, aunque parecería que cuanto más 
malas son más se las recomienda o publicita, con grandes y 
estentóreas frases, al pasarlas por TV (el medio que más llega 
a la gente y que más mal hace culturalmente, y esto es peor 
aún si tenemos en cuenta el bien que podría hacer... pero ya 
estamos hablando de utopías imposibles). La gente que ve 
una película de estas con alguna espectativa, más aún los que 
leen, que saben que existen obras escritas sobre esa temática 
y quieren obtener una idea sobre qué se trata, se llevan una 
muy mala impresión, y es difícil, luego, hacerles entender que 
el cine de CF es algo muy distinto a la literatura de CF. La 
cuestión es que la CF tiene obras de excelente nivel literario, 


humano y filosófico. En realidad, no hablo de las excepciones, 
ya que la mayoría las obras de CF se preocupan por los 
problemas humanos de siempre, pudiendo analizarlos desde 
otras ópticas y ángulos de aproximación. Si esta no es la 
herramienta ideal de enriquecimiento del análisis y de la 
profundización en todas las facetas interiores y exteriores del 
ser humano —y perdoname el entusiasmo (o fanatismo)—, al 
menos es una de las mejores que se puedan inventar. La 
literatura general habla sobre los conflictos humanos en el 
mundo cotidiano, en el mundo que conocemos, mientras que 
la CF habla de lo mismo llevado a todas las situaciones y 
entornos que la mente humana pueda imaginar. De esta 
especulación han surgido excelentes resultados, muchos 
inolvidables y marcadores (me refiero a que dejan marcas en 
tu personalidad, no sé si me explico bien). Si tu nuevo gusto 
por la CF te lleva a querer más de lo que podemos ofrecer en 
esta revista, te recomendamos, como le recomendaríamos a 
cualquiera en igual situación, a probar las grandes novelas 
clásicas aparecidas en colecciones como Minotauro, por 
ejemplo (que es una garantía de calidad, especialmente sus 
primeros diez o quince años de publicación). 


Una mirada a la realidad 


Información 


PREMIOS “MAS ALLA” / ARGENTINA 


Como comentáramos en el número 50 de Axxón, el pasado 12 de 
noviembre se efectuó la entrega de los premios “Más Allá” en el microcine 
del Centro Cultural Recoleta. Este acto fue uno de los momentos 
culminantes de la BairesFicción III y contó con la participación de una 
buena cantidad de allegados a la CF. 


La ceremonia estuvo conducida por Daniel Bugallo, Juan Kovac y Gustavo 
Vázquez, quienes supieron darle un tono íntimo y coloquial, despojándola 
así de acartonamientos. No estaría de más definirla como una verdadera 
fiesta. 


Una de las perlas negras de la jornada fueron las ausencias de quienes 
recibían premios, algunas bastante previsibles y otras accidentales, aunque 
en ningún caso se debió a fallos en la organización. Otro punto en contra 
fue la falta de los diplomas para ciertas menciones (la imprenta no los 
entregó a tiempo, culpas asumidas). 


Fuera de esto, la ceremonia estuvo a la altura de las circunstancias, para 
alegría de los premiados y de todos los presentes. 


Llamó la atención del público que ciertas categorías quedaran desiertas 
(remitirse a la lista de los premiados, más abajo). El jurado que consideró 
los trabajos (Horacio Moreno, Tarik Carson y Martín Salías) prefirió 
preservar el nivel del premio “Más Allá” y tomó la decisión de no otorgar 


la estatuilla en estas categorías. En su lugar se entregaron menciones para 
los mejores trabajos. 


Durante la ceremonia se presentó “El Libro de la Tierra Negra” de Carlos 
Gardini (en su versión en papel), con la presencia del autor. 


También se entregaron menciones especiales a los medios de comunicación 
que prestaron desinteresadamente sus espacios para difundir las actividades 
del CACyF. Se contó con la presencia del conductor de “Heavy Rock 8z 
Pop” (Norberto Verea) y de Aldana Duhalde, productora del ciclo 
“Generaciones” que conduce la Sra. Canela. Al aceptar las menciones, los 
premiados reflexionaron acerca del espacio que la cultura ocupa 
actualmente en los medios de comunicación. 


Queda mucho por decir de la fiesta de los “Más Allá”. 


A posteriori de la ceremonia se efectuó una cena de agasajo con la 
presencia de los premiados y de los socios, pero esa es otra historia. 


Todo el acto fue grabado en video, de modo que los socios que quieran 
revivir aquellos buenos momentos muy pronto podrán hacerlo. (A.A.) 


Ya hemos listado los premios otorgados a lo publicado en 1992, que fueron 
elegidos por los socios del CACyF. Con respecto a los rubros de inéditos 
(obras enviadas por la gente y evaluados y premiados por un jurado), las 
categorías y los premios otorgados fueron: 


e Ensayos Inéditos de CF y Fantasía: Desierto 
Cuentos de CF y Fantasía para alumnos de la escuela secundaria 
e Primer premio: Desierto 


e Menciones Honoríficas: 
o En el umbral, de Martín Monreal 
o Evolución, de Tamara Kozlowski 
o Siglo XXIII, de Natalia Cáceres 
o Los ojos luminosos del sol, de Iván Javier Steinbrecher 


Cuentos Breves de CF y Fantasía 


e Primer premio: Desierto 


e Menciones Honoríficas: 
o El desafío, de Alberto Díaz 
Hombres de negro, de Ernesto Fernando lancilevich 
No entres ahora, de Alejandro Mariatti 
Tuyo el poder, de Diana María Sánchez 


oo. Oo 


Cuentos Inéditos de CF y Fantasía 


e Primer premio: Pequeña ceremonia nocturna, de Alejandro Mariatti 
e Menciones Honoríficas: 

o Jugar con fuego, de Marcelo di Marco 

o Palmiro, de Ana Paternostro 

o Itayu, de Gabriel Oscar Muscillo 

o De la vida del viajero, de Myriam C. Montoni 

o Cero, de Marce Hugo Contreras Mondaca 

o Mía es la venganza, de Daniel Esteban Ferrero 


SOLARIS, revista venezolana de CF / 
VENEZUELA 


Acabamos de recibir, con gran satisfacción, la primera revista de CF de 
Venezuela de que tengamos noticias (quede claro que no queremos decir 
que sea la primera revista en un sentido histórico). Se llama Solaris, la 
edita ALFA (Asociación Libre de Ficción Anticipatoria), con el apoyo del 
CONAC (Consejo Nacional de la Cultura) [¡¿Cuándo conseguiremos algún 
apoyo del estado aquí?!] y de las Universidades U.C.V., SIMON 
BOLIVAR, U.N.A. y U.C.A.B. Está dirigida por Francesco Pellegrino, y su 
coordinadora literaria es nuestra representante en Venezuela, y amiga, 
Ingrid Kreksch. Han editado, en este primer lanzamiento del número cero, 
1000 ejemplares, con una excelente diagramación y presentación. Estamos 
seguros de que tendrán un gran éxito. 


Solaris, Año 1 Número 0. Tamaño 19,5 x 25 cms. 40 páginas. Contenido: 
Nota: “Devenir de la realidad virtual”, Gonzalo Velez Jahn y Darío 
Alvarez. Sección: “Cuentos de Ciencia Ficción Latinoamericanos”, con los 
cuentos: “El programa de América”, Mauricio José Schwarz (México); 


“Error de apreciación”, Antonio Mora Velez (Colombia); “El traje”, Luis 
Brito García (Venezuela) y “Pasaje de ida al agaire”, Eduardo J. Carletti, 
Argentina; y las poesías: “Génesis” y “Evolución”, de Bruno Henríquez 
(Cuba). Ensayo: “Una máquina en el tiempo”, Manuel Alvarez. Cuento: 
“La hormiga eléctrica”, Philip K. Dick. Sección: “Miniglosario de Ciencia 
Ficción”. 

Para comunicarse con Solaris escribir a: 


Apartado de Correos Nro. 6733. 
Caracas 1010-A 
VENEZUELA 


El retorno de Cuasar / ARGENTINA 


Está confirmada la próxima reaparición de Cuasar, dirigida por Luis 
Pestarini, una revista de CF —nos cuesta mucho llamarla “fanzine” dada la 
enorme calidad, tanto de contenido como de presentación, que la 
caracteriza— que se extrañaba mucho en Argentina y España, donde llegó 
a tener muy buena difusión y aceptación. Fue pionera en el descubrimiento 
y traducción de excelentes autores norteamericanos de las nuevas 
generaciones, entre ellos los cyberpunks, y se destacó, también, por su 
parte de no ficción, con notas, entrevistas, comentarios, bibliografías de 
primerísima calidad, e información siempre bien actualizada y completa. 
Luis nos informó que tendremos en breve un gordo boletín informativo, y a 
continuación el número largamente esperado de Cuasar. Tiene en 
preparación, también, un número aniversario (a principios de 1994 ¡Cuasar 
cumple 10 años!), en el que Luis piensa publicar, de ser posible, obras de 
los mismos autores que participaron del número uno. Si Luis es bueno con 
nosotros, y nos da la primicia, adelantaremos los contenidos de estos 
Cuasar en el próximo número de Axxón. 


Para más información, dirigirse a: 


Luis Pestarini 

Casilla de Correo 5026 
(1000) Correo Central 
Buenos Aires - ARGENTINA 


Cuentos y Brujas... / ARGENTINA 


Hemos recibido la revista “AQUENARRE (Cuentos y Brujas)” que dirige 
el amigo Juan Grinberg. La revista (Año 1 n” 1, $2,60) se ocupa de 
literatura fantástica, ciencia ficción, terror y aventuras. Está bien impresa 
(una treintena de páginas en blanco y negro), con abundancia de 
ilustraciones y tipografías, y material literario bastante bueno. 


En este momento, AQUENARRE levanta los comentarios de libros y 
videos del Boletín del CACyF, pero está solicitando Escritores, Dibujantes, 
Comentaristas de Libros y Video, y (por lo que se ve) gente con ganas de 
hacer. La única dirección que figura en la revista es la del Taller Literario 
Aquenarre (igual que la revista, qué coincidencia) en: 


Pueyrredón 3881 (San Martín) Piso 3 dto. “A”, 
Los teléfonos: 752-9910 ó 753-5987. 


La gente de San Martín, agradecida. (A.A.) 


Cuidado con los virus / ARGENTINA 


Queremos advertir a los lectores de Axxón de que tengan cuidado con 
cualquier programa de regalo de los que aparecen en los diskettes que se 
agregan a las revistas que salen a kioscos, sean éstas de cualquier 
procedencia, nivel de seriedad y profesionalismo. Hace un tiempo el GISVI 
(Grupo de Investigación en Seguridad y Virus Informáticos de la Facultad 
de Buenos Aires) ya había advertido de la presencia de un virus en los 
diskettes de una revista española de informática, y ahora se ha repetido la 
misma situación con los diskettes agregados a la revista BYTE, edición 
argentina, que contienen programas de regalo para medición de 
rendimiento (velocidades) de las computadoras. Para que la información 
que les damos sea lo más fidedigna posible, transcribimos la advertencia 
aparecida en Página/12 el 15 de diciembre de este año (es decir, 5 días 
antes del cierre de esta edición): 


“En casa de herrero 


El director de la revista Byte Argentina, Miguel Iglesias, advirtió a los 
compradores del último número que en el diskette distribuido con el 
ejemplar se filtró el virus Michelangelo. “En el diskette con programas para 
testear computadoras que hemos lanzado en la última edición de Byte 
Argentina se nos ha colado este virus en el proceso de duplicación y no 
podemos determinar qué cantidad de diskettes han sido afectados”, explicó 
Iglesias y aclaró que a pesar del error “quiero llevar tranquilidad a los 
usuarios porque Michelangelo es un virus que se activa a principios del 
mes de marzo y estamos trabajando en una solución global que definiremos 
esta semana”. Por ahora, los lectores tendrán que abstenerse de introducir 
en sus PC el souvenir para evitar males mayores en un futuro cercano.” 


Para no dejar esto en pura advertencia, insistimos en la posición que hemos 
mantenido siempre ante este tipo de sucesos: Ante los virus, no se debe 
entrar en el pánico: la única forma de introducir un virus en la máquina de 
uno es en forma consciente, por decisión propia. 


Alguno nos ha respondido, a veces, que nuestra afirmación puede estar, 
cuando se trata de la realidad, un poco alejada de la verdad absoluta. Bien, 
aceptamos que nuestra afirmación podría ser discutible como ley, pero la 
oposición que se le hace es, también, mucho más que discutible. Veamos 
por qué: Es cierto que quien empieza a trabajar con una computadora se 
siente abrumado ante el problema de los virus, que por lo general no sabe 
qué hacer, y que los consejos de los que saben difieren tanto entre sí que 
pierden todo valor lógico al no saber el que pregunta a cuál de todos ellos 
hacerle caso. La cuestión, de cualquier modo, es que es posible mantener 
en cero la probabilidad de “adquirir” un virus. Esto se logra con un par de 
reglas muy simples: 


1. No “booteando” jamás (cuando es necesario “bootear” desde diskette) 
de un diskette que no sea nuestro y reconocido como bueno y limpio 
(se debe mantener a este diskette protegido con “trabita” de 
grabación) y... 

2. No introduciendo nuevos programas en la máquina de uno. 
(“Introducir” no significa copiar un programa dentro de la máquina, 
sino ejecutarlo en ella, se lo haya copiado dentro o no. Esto es muy 
importante entenderlo.) Damos un ejemplo concreto: Si alguien debe 
trabajar en serio con su máquina, para ganarse el pan, y le resulta 
demasiado riesgoso que se le introduzca en virus en su máquina 


(digamos, por ejemplo —y haciendo referencia a lo que le pasó a la 
revista BY TE— una empresa que se dedica a la duplicación de 
diskettes), puede adquirir todos sus programas, instalarlos en ella, y 
mantener su herramienta de trabajo aislada de “jueguitos” (son los 
principales vehículos de infección) y otros programas de procedencia 
dudosa. Incluso puede mantenerla aislada de todos los programas, 
simplemente no usando nunca más uno nuevo. 


Ahora bien, poniéndose en la realidad, sabemos que en general, y fuera del 
ejemplo dado, es poco probable que se pueda hacer lo que recomendamos 
en el punto 2, ya que una máquina sin renovación de programas es una 
especie de cadáver. Habrá que subir, entonces, un puntito en la 
probabilidad de adquirir un virus (luego aclararemos por qué se sube este 
puntito), actuando según otras reglas. Esto significa tomar las siguientes 
precauciones: 


1. Tener siempre un diskette limpio preparado con: 

a. El sistema operativo (que sea booteable). 

b. El programa SCAN u otro programa de búsqueda/limpieza de 
virus. 

c. el FDISK del DOS. 

d. que este diskette tenga TRABA DE GRABACION. 


2. Mantener siempre los originales de los programas que uno tiene y usa 
(y sabe que están limpios) en diskettes protegidos de grabación. Esto 
permite restaurarlos cuando la copia que tenemos en el disco rígido ha 
sido “tocada” (infectada), sin riesgo de que se introduzca el virus en el 
original. 

. Proveerse de un programa detector de virus (en la jerga, un 
“escaneador”) como el SCAN de McAfee (Shareware), que es el que 
usamos nosotros, o algún otro de similar nivel. 


(Aquí entramos en el nebuloso mundo de los “consejos”: nosotros 
conocemos bien el SCAN, lo venimos usando desde hace años, y lo 
recomendamos siempre que se use la versión más nueva que sea 
posible obtener, aunque es probable que haya otros tan buenos como 
este.) 


Por medio del SCAN, se DEBEN comprobar TODOS los programas 
que se necesite introducir en nuestra máquina, antes de “correrlos” 
(esto es crítico, no debemos permitirnos excepciones). 

4, Correr periódicamente (por las dudas) el SCAN (u otro) sobre el disco 
rígido de nuestra máquina, prefentemente desde el diskette 
PROTEGIDO DE GRABACION. 

5. No permitir JAMAS que otra persona opere nuestra máquina, y 
MUCHISIMO MENOS que introduzca un diskette en nuestra 
diskettera. 


Nosotros hemos aplicado este sistema con bastante éxito durante años, e 
incluso hemos limpiado las máquinas de otros que ya estaban desesperados 
y habían llegado a creer que los virus eran capaces de “esconderse” en las 
patitas de goma de su equipo, gracias a la prevención de probar esas 
máquinas y “limpiarlas” usando un diskette protegido de grabación. Todas 
estas precauciones se toman debido a que (agregando un nivel un poco 
mayor de información a nuestros lectores) una vez que ciertos virus (la 
mayoría de los más dañinos) entran a la máquina no sólo están dentro de 
los programas infectados, sino también: 


a. en el archivo que contiene los programas que manejan los comandos 
del DOS (DIR, TYPE, COPY, etc.), que se llama COMMAND.COM, 

b. en el sector de “booteo” de la máquina (que contiene código de 
programa) y 


(c), lo peor de todo, también están residentes en la memoria, y han 
“atrapado” o “enganchado” (en inglés se dice “hooked”) la mayor parte de 
las vías de comando de la máquina para que pasen por su “cuerpo” (que es 
un bloque de programa, obviamente, no se imaginen cosas raras). 


Cuando uno ejecuta un comando (DIR, CD, COPY, etc.) o un programa, el 
virus está ahí, interceptando lo que se teclea y las operaciones de disco, y 
se ocupa de propagarse antes de correr el programa o el comando. Lo 
normal es que el virus se introduzca en el programa que pedimos correr (si 
su tipo de programa es de los que puede infectar), ya que así su acceso al 
disco donde está el programa será mucho menos visible (los programadores 
de los virus bien diseñados no olvidaron que las unidades de disco tienen 


lucecitas que que indican los accesos, y que uno puede verlas cuando se 
encienden fuera de tiempo). 


Si uno corre el programa de búsqueda de virus (SCAN, por ejemplo) desde 
un disco que no tenga inhibida la grabación, puede ser infectado EL 
MISMISIMO PROGRAMA ANTIVIRUS, y hay virus tan “inteligentes” 
(ojo, los inteligentes fueron los que lo programaron, aunque no es para 
admirarlos) que pueden hacer que el SCAN (u otro programa) ya no los 
detecte. Si uno corre el SCAN desde un disco con traba de grabación, 
entonces el virus NO PUEDE entrar al diskette, porque la traba (por suerte) 
está hecha por circuito, y no es posible sortearla por medio del programa. 


Si a pesar de las precauciones (o porque se distrajo) no pudo evitar que 
entrara un virus en su máquina, no se desespere, no todo está perdido. Le 
diremos qué debe hacer: 


1. En primer lugar, en cuanto detecte el virus, NO HAGA MAS 
PRUEBAS. No intente correr de nuevo el programa de búsqueda, ni 
corra ningún otro programa, ni “bootee” la máquina, ni haga Ctrl-Alt- 
Del, ni apague y prenda la máquina para ver si puede hacer que el 
virus se “esfume” mágicamente. Cada vez que haga alguna de estas 
cosas el virus se propagará más, y en una de esas se le ocurre 
destruirle toda la información del disco rígido. En un caso como este 
simplemente apague la máquina, ponga en su diskettera el disco con 
trabita de protección y sistema operativo, y encienda. La máquina va a 
“bootear” desde el diskette. 

2. Aunque usted no lo crea, el disco de la máquina puede estar repleta de 
virus pero en estas circunstancias todo será tal cual como si NO 
HUBIERA NINGUNO); la máquina estará operando totalmente 
limpia. Para mantener esta situación, usted no debe ejecutar ningún 
programa de los que están en su disco rígido, sólo ejecute programas 
desde diskette. 

3. Ahora, si el virus que le detectó su programa de antivirus es removible 
(esta es una información que se puede obtener de los manuales de los 
propios programas antivirus), usted puede remover una por una cada 
una de las copias. Si no, le queda la opción de borrar, con DEL, los 
programas infectados que le indique el SCAN (u otro). Tenga en 
cuenta que si el virus aparece en el sector de booteo del disco rígido o 
en cualquier otra área del sistema, es muy posible que no lo pueda 


sacar tan fácil, incluso existe el riesgo de que al sacarlo luego se 
pierda todo, de modo que, en este caso, es recomendable seguir con el 
siguiente punto. 

4. Si ya pudo borrar todas las copias del virus, lo más probable es que lo 
haya eliminado de su máquina. En este caso, pase al punto que sigue, 
y esté atento a cualquier signo de reaparición en su rígido (haga 
controles periódicos). Si no pudo eliminar todas las copias del virus, o 
éste apareció en un área del sistema, es mejor que haga esto: Copie a 
diskette todos los archivos de datos, tales como textos, fuentes de 
programas, bases de datos, etc. Luego formatee el disco rígido con 
FDISK (no nos pida que le demos las instrucciones aquí, las 
encontrará en un manual del DOS), instale el DOS (idem), y vuelva a 
poner sus programas. Restaure los datos. 

5. Revise, de ser posible, todos sus diskettes con un programa de 
búsqueda como el SCAN. Si alguno tiene el virus, límpielo. Si tiene 
tantos diskettes que no le resulta práctico revisarlos a todos, 
recuérdelo y revíselos cada vez que tenga que usar uno. Y a partir de 
aquí, tenga más precauciones que antes. 


No hemos visto nunca esta serie de instrucciones en una revista de 
informática, donde deberían aparecer (no leemos muchas, por otra parte). 
Por las dudas que de verdad nadie las haya publicado jamás, las agregamos 
a Axxón como un servicio para nuestros lectores, aunque a alguno no le 
parezca el lugar adecuado. 


Por último, y para cumplir con una promesa dada más arriba, debemos 
aclarar que siempre existe la posibilidad de contraer un virus nuevo que no 
detecte el SCAN, y mucho más ahora que hay unos cuantos vivillos 
argentinos fabricándolos. (Antes era muy difícil que estos jovencillos 
malignos y tan, paro tan inteligentes lo hicieran, ya que ello les costaba 
mucho trabajo, pero ahora que les resulta fácil, ya que nuestros queridos 
amigos de afuera les han dado una bella herramienta para hacerlo... — 
¿qué buenos que son, no?— han surgido como m... de una cloaca repleta). 
Esta es una circunstancia que nos hace recomendarles un par de cosas, 
ambas esenciales: 


1. Si sufren la infección de uno de estos virus, llámennos, que los 
ayudaremos como sea posible, en primer lugar, y si ustedes nos hacen 


llegar el programa infectado, nos ocuparemos de mandar el virus a 
McAfee, para que lo agreguen al SCAN. 

2. Si no pueden hacer lo que recomendábamos en primerísimo lugar (no 
ingresar programas a sus computadoras, que es el mejor seguro), por 
lo menos hagan algo parecido, aunque de un grado menor: No 
ingresen los programas enseguida en sus máquinas, cópienlos en 
diskettes y esperen, digamos, unos tres meses, y de ser posible más, ya 
que de este modo se incrementa la posibilidad de que el SCAN (no 
olviden la regla de tener siempre el más nuevo) detecte el nuevo virus, 
o de que (aunque suene egoísta) el virus ataque a la máquina de un 
amigo o conocido (probablemente el mismo que se los ha pasado, 
como sería lógico) y él se los cuente (o ustedes se enteren, el mundo 
es chico) para prevenirlos. 


Chatarra electrónica / ECOLOGIA 
INTERNACIONAL 


“En los países desarrollados se están tomando medidas cada vez más 
enérgicas para reciclar y reducir los deshechos electrónicos, que suman 
cientos de miles de toneladas cada año y contaminan el medio ambiente de 
forma poco notoria pero permanente.” Así comienza la nota que publica la 
revista ON OFF n” 18 (de agosto del *93) cuyo título es: “NADA SE 
PIERDE, TODO SE RECICLA”, escrita por Omar Goncebat. 


La nota señala las medidas que se están tomando en todo el mundo, pero 
muy especialmente en Alemania y en toda Europa, para aprovechar los 
materiales y componentes en desuso y evitar daños permanentes al medio 
ambiente. 


Se sabe que muchos aparatos electrónicos contienen mezclas químicas 
(como los hidrocarburosfluorados o HCFC) que deben ser eliminadas, 
descompuestas O almacenadas como residuos especiales. Tales son los 
casos de los materiales constitutivos de condensadores o baterías, el toner 
de los equipos de fax o fotocopiadoras, algunos plásticos, etc, etc. 


Por otro lado existe gran cantidad de materiales reciclables (vidrios, cables 
plásticos, placas electrónicas, chips, chasis, embalajes, manuales, 
pantallas). 


Hay en la actualidad centros que desmontan manualmente, clasifican y 
recuperan miniordenadores y grandes sistemas. Sin embargo, este método 
resulta aún costoso y poco adecuado, como lo confirma un estudio 
realizado por la firma Bull. 


La idea es encarar una política más amplia, aunque ello implique que las 
empresas tengan que subvencionar el reciclado, con la consiguiente suba 
en el precio de los equipos. Los pioneros en esto son los Alemanes, cuya 
legislación obligará a las empresas que vendan equipos electrónicos a 
aceptar y reciclar las viejas máquinas a partir de 1994 (nacionales o 
extranjeras). 


Empresas como IBM (con su PS2/40) o Siemens-Nixdorf están 
construyendo equipos con facilidades para el reciclaje. Los logros van 
desde la utilización de un solo tipo de plástico en todo el equipo o la 
construcción con mejores materiales reciclables, hasta la rotulación de sus 
componentes para que en el futuro sea más fácil su clasificación. Otras 
firmas que se acoplan a la onda verde son NCR (con un ordenador 
ecológico: el NCR 3230), Olivetti (que está avanzando en la utilización de 
sustancias biodegradables en sus equipos), Compaq (baterías reciclables), 
Toshiba, Ricoh (que prevé la utilización de productos que no dañen la capa 
de Ozono) y para bien de todos la lista sigue. En la Comunidad Europea se 
están estudiando alrededor de veinte textos relacionados con el tema de la 
“electrónica verde”. Y se espera una conciencia similar para Oriente y los 
EE.UU. 


En este último país, la Agencia de Protección del Medio Ambiente no ha 
dudado en declarar al Silicon Valley como un caso de “desastre 
ecológico”, en particular por el uso de clorofluorocarbonados (CFCs, que 
destruyen el ozono) y la contaminación de las capas freáticas de la tierra. 


En la nota se afirma que la tecnología para el reciclaje está disponible y 
culmina: “En los países avanzados se utiliza el plástico reciclado para 
fabricar desde bancos para parques y tuberías de regadío a cajas para 
zapatos. ” 


La pregunta es: y nosotros, en Argentina, ¿para cuándo? 
(A.A.) 


Libros [en formato electrónico] [*] / Digby 
Diehl / EE.UU. 


Desde que los antiguos egipcios escribían en papiros, los libros no han 
cambiado mucho. Pero ahora hay un movimiento que quiere remplazar (o 
tal vez aumentar) ese paquete de páginas llenas de texto impreso por 
pantallas fosforescentes, diskettes y CD-ROMs. Los tradicionalistas, 
amantes de los libros, vilipendian esta corrupción. Los locos de las 
computadoras (nerds) sonríen burlones, confiando en que el futuro les 
pertenece. 


Para ver qué hay tras el horizonte en este novísimo frente literario, 
decidimos explorar el Mundo Feliz de los electrolibros. El horizonte está 
representado por Tower Records, donde el clásico de Aldous Huxley “Un 
Mundo Feliz” está disponible con el nombre de “Libro Expandido de 
Voyager”. El mismo disco contiene “Nueva Visita a Un Mundo Feliz” y 
“La Isla”, y las lamentaciones de Neil Postman sobre los males de la TV en 
“Divirtiéndonos hasta la muerte”. También en este formato electrónico 
están “Parque Jurásico” de Michael Crichton, “Alicia en el País de las 
Maravillas” de Lewis Carrol (comentado por Martin Gardner), “El retrato 
de Dorian Gray” de Oscar Wilde y dos docenas de otros títulos, tanto 
recientes como clásicos. 


Los Libros Expandidos cuestan $ 19,95, que es menos que el precio de tapa 
de los libros que remplaza. La mala noticia es que Ud. necesita una 
computadora para leerlos. En este caso, la mejor elección es una Apple 
portátil Powerbook (de la familia Macintosh), si bien pueden correr en 
cualquier computadora Macintosh con un disco duro y un monitor de 13 
pulgadas o más, un sistema que cuesta cerca de $ 2.500,00. Pase la valla 
económica y la diversión comienza. 


La lectura es un poco incómoda al principio. Inclusive los usuarios de 
computadora acostumbrados a leer bloques de texto mientras trabajan en 
un procesador de palabras encuentran desconcertante la idea de pasar las 
páginas de una novela en una pantalla de cristal líquido. Pero la posibilidad 
de cambiar el tipo de letra —o incluso más importante, la posibilidad de 
agrandarlo— es una agradable sorpresa. 


El mayor beneficio de estas ediciones electrónicas es la flexibilidad para 
interactuar con el texto en varios niveles usando herramientas de anotación 
que son muy útiles para los estudiantes. Ud. puede señalar páginas, marcar 
pasajes con líneas en el margen y con subrayados en el texto o páginas 
prendidas con un clip tal como lo haría en un libro impreso. 
Adicionalmente Ud. puede tipear sus propias notas extensivas en los 
márgenes, copiar partes en un libro de notas con un click en el mouse o leer 
comentarios de un experto en diferentes pasajes, como los que Gardner 
preparó para el libro de Alicia. 


Otra característica muy útil de estos textos es poder encontrar todas las 
ocurrencias de cualquier palabra o frase en el texto o en las notas del 
margen. Por ejemplo, si Ud. estuviera por la mitad de una novela y no se 
acordara de como era un personaje, Ud. podría ver sus primeras 
apariciones en la historia y luego continuar leyendo. 


La versión electrónica de Parque Jurásico le permite conjugar dibujos de 
dinosaurios en la pantalla con efectos de sonido de los gruñidos y rugidos 
que ellos podrían haber hecho. Esto muestra —deliberadamente, supongo 
— el potencial de los multimedia para crear “libros” que no están limitados 
a palabras en una página. ¿Está Ud. preparado para leer a Stephen King 
con efectos visuales y de sonido? 


Una gran población de estudiantes es actualmente el mercado más probable 
para las ediciones electrónicas, porque muchos estudiantes ya están 
llevando computadoras laptop como la Powerbook para tomar apuntes. 
Además, las herramientas de anotación son excelentes para un análisis de 
texto. Muy lógicamente, Voyager ha hecho los preparativos para crear 
ediciones electrónicas de los clásicos más famosos, y los primeros diez 
títulos ya están a la venta. 


Por comparación, el ingreso de Sony en el área de la publicación 
electrónica es modesto. El DD-10EXB Data Discman tiene una pantalla 
chiquitita y actualmente sólo se consiguen tres títulos con efectos de audio: 
“Enciclopedia electrónica” de Grolier, “Traductor de Viaje Mundial” de 
Passport y “Sliver” de Ira Levin. El Data Discman es liviano, compacto y 
cuesta menos de la mitad que el Powerbook. Pero aún con su manuable 
cambiador automático de página, todavía es una manera lenta y engorrosa 
de leer una novela. Esta unidad es mucho más efectiva para consultar 
información, que es el servicio que se enfatiza en sus 35 libros electrónicos 


sin audio. El formato de disco de Sony contiene el equivalente de 100.000 
páginas de texto y gráficos. 


La característica de texto y audio simultáneo del Discman lo convierte en 
una herramienta muy útil para alfabetizar y una excelente guía de lenguaje. 
En el “Traductor de Viaje Mundial”, frases en ocho lenguajes, incluyendo 
japonés y danés, se proveen en forma escrita y pronunciadas por un locutor 
nativo. Para practicar su propio acento, Ud. puede repetir una frase tantas 
veces como quiera apretando un botón. En esta conveniente unidad de 
mano hay un potencial para desarrollar software que Sony debería 
considerar. Es más probable que se concentren en el recientemente lanzado 
Multimedia CD-ROM Bookman, que puede mostrar video, texto, gráficos 
y audio simultáneamente. Pero no hemos visto nada realmente literario en 
este Bookman. 


Dado que el costo de publicar con papel y tinta crece y el daño ecológico a 
los bosques se incrementa, nosotros estaremos leyendo versiones 
electrónicas de al menos algunos de nuestros diarios, revistas y libros en el 
futuro. Una compañía, Booklink, está desarrollando un aparato con la 
medida de un libro de notas que leerá información magnética de un medio 
de almacenamiento de datos del tamaño de una tarjeta de crédito. Para 
comprar libros, los lectores simplemente insertarán sus tarjetas en 
máquinas expendedoras en las librerías. 


Más allá de la conveniencia y corte de gastos, hay también un provocativo 
potencial para la creatividad en los libros electrónicos. Las más 
estimulantes posibilidades asequibles en la actualidad son “Los Libros 
lluminados y Manuscritos” de And Communications. Pero con un costo 
total entre hardware y software de cerca de $ 8.000, son demasiado 
costosos. Vendido a las escuelas por IBM, este deslumbrante e imaginativo 
paquete incluye cinco documentos —tal como Hamlet, la Declaración de 
la Independencia y la Carta desde la cárcel de Birmingham, de Martin 
Luther King— e “ilumina” cada uno de ellos con análisis, comentarios y 
notas de todo tipo. Ud. puede explorar los aspectos lingiísticos, históricos, 
artísticos, sociales y filosóficos de estos documentos con simples 
herramientas interactivas que usan texto, video y audio. Admitimos que los 
procesos de pensamiento son los mismos que podía usar Shakespeare, pero 
este avance tecnológico en la experiencia de la lectura es, hablando en 
criollo, sobrecogedor. 


[*] — Publicado en Playboy (Edición EE.UU./Feb-93). Seleccionado y 
traducido por José M. Acosta 
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Ursula K. LeGuin, Norman Spinrad y muchos más. 
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Ventana Cyberpunk: Christian Vallini 

e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Colabora: 
Andrés Urtubey 

BITS (Ciencia y Tecnología): Eduardo J. Carletti 
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Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 


Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


